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Já custam hoje a acluir— tao loncje, disso, va-

mos— as impressões (jue a alma recebia, na qua-

dra, em íjiie os CoiltOS 2lO lUStl foram escriptos.

Acreditava-se em paixonètas ; em dedicações he-

róicas.; em pessoas, que viviam de agriões e de se

quererem hem. Até o mal, nunca era mau de todo.

Com o haver provedores , administradores^ eleito-

res
, pjrofessores , havia tombem rehahilitadores ;—

o que havia pouco, era, que rehahilitar.— Gos-
tava-se de mulheres^ a valer: isso, é que não tor-

nam a ser queridas d'aquella maneira; nem tempo

se lhes deixava para comer: era, tudo, serem ama-
das !

Hoje, jd quasi que não se pódefallar d'amor a
leitores : largam a praguejar. O amor, agora, está

a parecer-se com coisas guardadas, em gavetas,

que nao tem havido tempo de abrir, e que, ao sai-

rem cá para fora ainda com forma visivel e pal-

pável, ficam, espantadas, ellas m^esmas^ de virem

para a luz do dia.

Não succedia assim ha trinta annos; e, este li-

vro, vae fazer trinta annos.

Lisboa, outubro, Í6: 1889.





A QUEM LER O LIVRO

. . . E depois, eu nâo sei bem por que cha-

mei ao meu livro Contos ao luar! Por mil

motivos; por nenhum, talvez. Não podiam es-

tas historias ter sido contadas em noites de

verão, n'uma quinta, n'um terraço, a uma ja-

nella, ou sobre o mar? É porventura estranho,

que ellas nascessem das vagas inspirações que

nos dá a lua, quando, nm instante, parece na-

morar-nos íixa, e depois esquivar-se, vaidosa

de estar tão altn, escondendo a face bella por

detraz de uma nuvem branca? Ou, ainda, não
nascerá, o titulo, da Índole d'estas historias,

de um capricho essencialmente moderno, fo-

goso, excêntrico, desegual, tão depressa pondo
o pé na realidade mais trivial, como mettendo

a cabeça na nuvem da mais alta phantasia,

cheio de gritos, de sorrisos e de relâmpagos

súbitos, misturando a paixão com a ironia, fa-



zeiiclo estremecer com uma acceiítuaçíio có-

mica, dizendo as coisas mais tristes e íataes

110 tom de quem conversa, dominando o anda-

mento da acçào a seu bel-prazer, precipitan-

do-o, retardando-o, fazendo-o obedecer, como
um escudeiro elegante e liabil a um cavallo

tino que roe o freio ? Tudo ao acaso, tudo a

brincar, tudo para entreter, — como se faz em
Cintra, quando se conta um conto, logo depois

do cair da noite, em Seteaes ;— como se faz

na eira, á liora da descamisa, quando se nar-

ram historias para aífugentar o somno ;— como
se faz a bordo, na tolda, quando o mar vae

sereno, e as estrellas se miram nas ondas, a

fallar-nos de saudades;— como se faz sempre

no estio, quando a brisa offerece á noite o per-

fume colhido nas flores^ dois bellos olhos se

fixam nos nossos, o amor nos acorda n'alma,

e a lua está no céu ! . . .



os NOIVOS





CS M'íVes

Encoi)lrav.i-a, muitas vezes, aos domingos, em casa

de lima lamilia da minha amizade, onde costumava ir

jantar.

Era uma menina de quinze annos. graciosa e viva,

de olhos negros como a noite, de sorriso claro como o
dia. Nunca o sol alumiara sol)re a terra mais aíegi^e e

descuidosa creatura. nem a palheta de um pintor con-

seguira toques mais pronimciadamente doces do que
duas pequeninas pregas, que se lhe desenhavam nas

faces quando os lal)ios se lhe entreabriam num sor-

riso I

Chamava-se Maria do Carmo. Tratavamol-a por Car-

minho (juasi sempre. O seu génio travesso apparenta-

va-lhe a Índole de um diabrete. Quelirava poi' gosto, e

i"asgava para se entreter. Era um demónio, mas um
demónio bom;— antes isso do (|ue um anjo ,. maut
A primeira vez que a encontrei linha ella doze an-

nos. Cresceu-me diante dos ollios; de domingo para

domingo fazia dilferença na altura ! Era uma coisa ga-

lante para vèi'. a ufania com que ella nos contava que
havia feito descer a bainha de um vestido.

De repente, n"um bello dia em que a encontrei ao
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Chiado, (lisse-me sorrindo com o seu ;m mais «racioso

e mais aífavel

:

— Que de novidades ifesles dois iiiezes em que não

nos lemos visto ! Caso-me âmanliã.

Depois, aperlou-me a mão, que eu lhe abandonei

extático, e eiiliou i)arM uma modista, pulando de ale-

gria.

No dia seguinte teve logar o casamento, e recebi

convite d"alli a uns dias jiara uma soir&, que os noi-

vos davam.
O marido de (^arminho era luu homem de quaienta

amios, que parecia ter tiinla: isto é (Jecerto preferivel

a ler trinta e parecer ter quarenta. Eu conhecia-o de

vista, mas não sal tia nada a seu res])eito.

Um amigo meu. f[ue estava no baile, e com quem
o vi conversar na melhor intimidade, Ibi o incumbido

de me dar explicações. Era um moço poeta, que inter-

rompera os seus estudos universitários por uma lou-

cura amorosa, e que andava em Lisboa passeando a

sua melancolia.

— Meu caro Carlos, disse eu dando-lhe o l»raço, pre-

ciso da tua boa veia de observadoí'; explica-me o noivo!

— Um homem de trinta annos.

— Ouvi dizer quarenta !

— Quarenta, ou trinta, como tu queiras: mas trinta

annos é uma feição, e quarenta é uma edade
;
por isso

le digo que o meu amigo Gonçalo Dantas, cavalheiro

da provincia, (jue gastou em Lisboa a sua fortuna e o

seu coração, guardou apenas o seu espirito. . . para

fazer um casamento

!

— Um especulador !

— Um homem do mundo.
— Julgas f|ue a noiva possa ser feliz?

— E julgas (jue dle proi)i"io o possa ser?!
— Por (jue não ! Uma menina (jue entrou na vida

por uma i)Oita doirada, e (|ue possue a dúplice felici-

dade de ler um nome de familia que a dispensaria de
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uma Ibrlima, c uma fortiinn que a dispensaria de um
nome de íamilia I

— Sim! Dizem-iiir ijue o pae é alii viseon.le não sei

de (]ue !

— E o leu amiiíD Dantas ? . . .

--0 meu annyo Danlas é um liomem que eunliece

a vida, uma coisa em que lu só lens ouvido 1'allar.

— E (jue a loiíiaiá iníeliz, emhora lhe ^-alve aos

oHjos do mundo as appaiencias de vitMima !

— Admira tu no aiiior a sn[i('ii(»rida(le das inullie-

re>; ellas repiv.-enlam sem[)ie o papel de doyrara-

das, e deixam nos o de tyranno, ([ue a nossa vaidade

arceila ás vezes com desvanecimenlo. Para que le obs-

tinas a vèr uma namorada numa noiva — e para (jue

insistes em não vèr na noiva uma nuillier"? Gonçalo

Danlas e um liomem educado, (]ue sabe sorrii", e ca-

lar-se aié! Essa menina deixou-se encantar menos pelo

espiiilo d'elle do (pu' pelo desejo de dançar no seu

pro[irio baile de mípcias: ella tem (juinze annos; a ía-

milia prometteu-llie uma boneca [)ara (» dia do seu ca-

samenlo : essa creança é um anjo, se assim o (jueix-s,

mas os anjos podem enfasliar-se das liaiinonias celes-

tes e pedirem á terra a agonia dos seus liymnos. Ella

quiz casar, meu amigo, eis Indo; Ilamlel fez para um
caso d'esles o seu lliat is lhe (jiicsiion ! Quando uma
mulher nos induz á tentação, tornou-se nossa cúm-
plice ; não nos pôde sei' juiz. O noivo é um homem
dislinclo, (jue lia de sei' sempre i)ai'a ella um marido

delicado e amável.
— Amável, é possivel.

— E delicado!

— ISão é pi'0vavel. A deiicaiJeza é um melai, que
não tem liga; a amal)ilidade já tem.-- já |)óde ler! —
alguma em pequena porção que seja ! . .

.

— E que im[)oria que succeda assim ? O que co-

nheces tu de verdadeiro na vida? O ulliino acto d"ella

até... uma bella morte, não é quasi sem[)re senão
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uma ultima meiílira ! Julgas lu exlremaniente sincera

a noiva'?

— Crês sincera a innocencia ?

-- A innocencia... Seja. Que salies lu (rdla, meu
bom amigo, que sabes lu da innocencia que não seja o

que vem nos livros ? Onde a vi>le, que le disse, como
cumpriu as promessas que le íez e de que ÍVjrma com-
pensou a coníiança que lhe adiantaste ? O que é pre-

ciso no mundo paia dar ares da innocencia,— ter quinze

annos ? É preciso então não andar nos bailes desde os

treze! As polkas, as sholisclies, as redowas, todo esse

phrenesi que põe prematuramente em relevo as gra-

ças de uma menina, são o primeiro ataque á sua pu-

reza e á sua candura ! Olha paia ellas ! Repara ! Os
homens apertam as senhoras n'esla valsa,— não vês?
— como uma obreia apei ta uma carta ! Olha a noiva :

que gentil creatura, realmente! Mas tem mau sorrir;

sorri com os lábios sem sorrir com os olhos! Oh! des-

conha... desconfia sempre de pessoas assim. K uma
creança sem aspirações e sem alma, aposto; toda vai-

dades !

— Conhecel-a já ?

— Não a coníieço. adivinlio-a. Os presentimentos,

meu amigo, são as sombras visíveis de corpo que não

se vè. Esta rapariga é íria

!

O noivo chegou-se a nós n"esta occasião.

—Vem cã, Cailos, disse elle; quero apresentar-le a

minha mulher.

E Carlos foi pelo braço de Gonçalo Dantas.

— Com que,— disse-lhe Cailos a meia voz, — estás

casado

!

— l)ispensa-me da tua piedade! icspondeu o ma-

ijdo, rindo.

— Ao contraiio! Quero saudar pelo pa.^mo a tua he-

róica resignação

!

— Que queres! As dores imnuitaveis. .
. não soltam

nem um grito !. .

.
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Estavam diante de Carminbo.
— O sf. Carlos Ediíaido de Lemos, meu amigo, disse

o noivo. Escuso lemjjrar-te, que sabes de cór quasi to-

dos os seus versos; é o sullicienle para não lhe falla-

res em tal, visto (jue elle não tem a coiagem de se

declarai' poeta n'esta sociedade ile Lisboa, que princi-

pia a não crer n'elles !

Carlos Eduardo conversou dui-ante todo o tempo do
baile com Carminbo, e tomou parte em duas contra-

danças, a [ledido seu. Era dCsles dançarinos sem co-

lagem, (jue tremem no chcvalkr seul. Fazia-se pallido

como uma cidra, depois vermcibo como uma romã, e

em seguida livido como um defunto; todavia aguentou-

se o melhor que pôde, e quando, pelo (im da noite,

tive pela primeira vez o jirazer de o tornar a possuir,

pareceu-me um homem contente de si e do mundo.
— Que tal conversa a noiva ? perguntei-lbe.

— Oh! Não me talles nisso. Uma tagarella insoíTri-

vel, que me moeu o espirito e a palavra. Isto faz-me

pijr força uma doença. Não ha maneira de conversar

com siniilbante ]»reciosa, que falia tudo. que falia sem-

pre, que falia mais que sempre ! Toda a noite, meu
amigo ! tofla a noite ! Tenho o inferno dentro de

mim I . .

.

— Ha de fazer-te soffrei' do estômago.
— Ella ?

— O inferno. Deve sei' de digestão diflicil.

— Ah ! tu zombas ! Ah I tu ris ! Pois sim, vae para

lá! Entrega-te em holocausto ao martyrio de Ibe dares

Iréla. Tu, tens o talento, de saber escutar? É talento

que eu não desfructo, infelizmente ; sinto a alma estro-

piada pi^la verbosidade da minha interlocutora! Ah!
Gonçalo Dantas, [lobre Gonçalo Dantas, não casaste com
uma nuilber, rasaste com um monologo ! Esta noiva é

um solilóquio, de que eu conservarei eternas e cáus-

ticas lembranças! Adeus: deixa-me sair; Lara, pedia

soda nos banquetes; eu peço apenas ar n'esta festa!
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Ha uma edade fiiii (jiie as iimlliercs miulaiii lãu si:-

bitaiuciilo d(3 iíidolc, que não cslraiilici qiiasi que Car-

minho, a quem eu coiilircera modesta, espiíiluosa, sem
ambieões a pi^eciosa de salão, e clieia de allraceão e

de graça na sua sinqilicidade encanladoia, houvesse,

em dois mezes que eu a não vira. passado pela meta-

moiphose de que Carlos Eduardo me dava a descii-

peão. Tive vontade,— palavra de honrai— tive voiilade

de ir contar-lhe tudo. e íazei-ilie vèi' a (jue se expunha

o seu lalenlo de loquacidade; loiJavia, não coniiecia o

marido e não tinha para com elia ramiliaridadc (pii" inc

auctorisasse a isso.

Decorreu algum (empo sem eu tornai- a vèi' Carmi-

nlio, nem Gonçalo Dantas. Seis ou oilo mezes depoi>.

em Cintia, no hotel Lawivnce. tive a fortuna de os en-

contrar. Era em março. Cintra realisava já o delicioso

Éden de Byron, mas não parecia ainda o sitio caracte-

rístico do verão elegante. Em Collares não se encon-

trava nenhuma das formosuras de J.isboa a recrear-se

na várzea, ou gravando com a ponta de uma thesoura

um nome ou uma data na casca do olmeiro. Nem a

várzea estava já cheia, nem o hote lá estava ainda.

Aquelle logar encantador de i)oesia, achava-se todo en-

tregue á melancólica serenidade da sua solidão. A ara-

gem balouçava molleinente os ramos, e a còr verde

d'elles parecia fallar das felicidades que deviam vii- Ud

futuro.

— Como Ciníra eslá insípida n'este momenli»! disse-

me Cai'nn'nlio com o seu sorriso siuq)les e bom, mas
mais languido e mais triste do (jue outr"ora.

— Cintra é sempre bella ! replicou o maiido boce-

jando.

— Os |)oetas teem-a envelhecido, redarguiu Carmi-

nlio a rir. O sussurrar da biisa na folhagem, o rollar

da agua sobre as pedi-as na sua marcha ol)scura, o

canto namorado dos pass;uinlios nas tardes (|uedas do

estio, os raios biancos da lua que se divisam entre as



CONTOS AO I.UAH 17

famni-eiis do Mrvoícdo. são tiido ('0Í:n\s liiid.is. ([ue e'n-

íasliíJin ap.Mias. . . os (|Ui3 as vêem!. . .

— A tiaiiijuillidade é um doce eslado ! poiidei'oii o

maíido.
— A lua oliservMcrio é do leiíipo da gavola !

— Não é 1'acil ser novo. . . aos (luareiíla aiuios I V;i-

mos nós jantai'?

Fomos jantar, lodos. Gonealo I)mias pareccu-me um
excellente homem, levemente misanliDpo, amável de

meia em meia liora. e lendo o (espirito. . . de não |ten-

sai' em o lei'.

Carminlio conversou poueo, mas conversou galante-

mente. Não gesticniava, não fatiava alto, não fallava

muito.— eu não sai»ia lealmente a cpie allrihuii' a opi-

nião de tagarella e de i)reci()sa que Carlos Kdnardo llie

dispensara! Kalhju-me de um all)um, é verdade. — as-

sustadoí' indicio I — mas n'nni tom Ião ligeiro e fácil,

(jne não atraiçoava as ambiciosas vaidades de alguma
colleccionailora de aulograplios.

— Kncaii'ego-o muito de escrever alginna coisa, esta

noite ainda. U meu pobie álbum tem tanta pagina em
branco, que a miséria delle dá-me o direiío úr impor
uma conlrijjuição foiçada aos que teem a fortuna de

podeiem dar a esmola. . . do es[)irilo!

Á despedida, entregou-me o allmm.
— Não seja avarento! Escreva bastante. Os ricos não

devem ser mesquinhos ! lia dois mezes que lenho esse

álbum, e não conta ainda senão uma pagina escripla !

Se os senhores poetas se fizerem rebeldes este verão,

eu e o Gonçalo acabaremos de o encher! Não é assim,

Gonçalo? Faremos versos um ao outro, meu amor!
Queres isto ?

E dando um salto para chegar ás barbas de seu ma-
rido, pareceu pendurar-se n'eílas, cheia de alegria, em
quanto elle lhe formava um collar com os seus dois

braços.

Fui |)ara o meu quarto, encantado de os vêr. A sorte
)
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d'ai|iielle Gonralo pnrecia-me iiivejavul. É gloriosd aos

quarenta anuus ser amado poi' quem tem quinze. —
«Fria!« disse eu a mim proi)rio, recordando-me do dia-

logo no Itaile : fria, ella ! Com aquelies olhos e aquella

voz ! Se Carlos Eduardo não se enganou, então enga-

nou- se Deu
Al»ri o álbum.

Havia apenas alguns desenhos, e, como ella própria

o dissera, uma só pagina escripta.

Principiei a lér.

«Que importa ao sultão que as mais Ijellas odaliscas

se extorçam de desespero em cima das pelles de tigre?

Que a favorita perturbe com as suas lagiimas na agua
do tanque o rellexo do seu rosto en.canlador? Fica frio

no meio do amor que inspira, e deltalde o eunucljo,

ministro dos devaneios dVlle, alcança a peso de oiro as

escravas mais raras. Nada pôde demorar um instante

o olhar distrahido do sol)erano. A matéria fatiga-o e

cança-o. Namora-se do impossivel. e quizera lançar-se

nas regiões ideaes, á procura da belleza sem defeito. A
embriaguez não lhe basta;— precisa d"extase. Á força

de ópio tenta soltar os laços, que prendem a alma ao

corpo, e pede á allucinação o que a realidade lhe não

quer dar. .

.

— Ah ! ah ! interrompi eu. Este foi incommodar o

sultão [lara o pôr num álbum! Não me parece cari-

dosc» ! . .

.

E continuei a lér :

«Por ÍS.SO, aquelies hombros de tiá('ar, aquelies bra-

ços artísticos, aquelies collos de setim que o sopro da

vida faz ondear,— toda aíiuella mocidade, todo aíjuelle

brilho, não bastam para encantar o spleen (Fesse cora-

ção insaciável ! Ao lado das formas mais puias de que
a belleza humana se possa revestir, o sultão diz a .si

piopiio : — É só isto ?!...

— Com mil diabos! iiitermnqii eu, outra vez. Ha
fogo! Ha Ingu ! Quem é que me diz, até onde vão che-
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gar as vehemeiítes apostioplies (1'este observador do

sultão, que tem todo o ar de um poeta namoiado?!
A pagina estava quasi no íim.

'<0 que elle pede a eada instante é o es[)irito. é a

alma. é o raio ! Quer um amor com azas de cliamma,

um corpo de luz que se mova no infinito e na eterni-

dade, como a ave no ai'! É a teiia que estende os bra-

ços para o céo!— para o céo, que olha para ella com
ternura pelos seus olhos, Carminho, pelos seus admi-

ráveis e pre>tigiosos olhos!. . .

"

— U! ..

E dei um pulo.

Por baixo da ultima linha acabava de lèr o nome de

Carlos Eduardo de Ixmios.

Que havia elle feito,— este implacável amigo! — das

vehementes apnstrophes, (|ue ari''meçára á noiva, n'a-

quella noite em que a acliára hia e abelhuda, c em
que me disseia da sua physionomia c da sua formo-

sura tudo que lhe lembrou de e.xcentiico. . . menos que

o céo houvesse olhado para a terra pelos olhos d"ella!?

A paçiina, de mais a.mais, estava datada de Cintra, e

da ves[)era. o que dava esperanças de me encontrar

com elle no dia seguinte nos Pisões ou em Seteaes.

De manhã, porém, tão de[iressa abri a janella do

meu quarto para olhar a serra que principiava a doi-

rar-se pelos primeiros raios do sol, vi quasi ao meu
lado, no terraço da entrada, Carlos Eduardo, embru-
lhado n'uma manta, fumando tranquiilamente o seu cha-

ruto madrugador.

O leitor, até este instante, tem tido os encargos de

prestar a sua imaginação a dar côr e vulto aos perso-

nagens do meu conto. Confiei-os á sua phantasia, por

uma delicada attenção, que deve ter-lhe sido sensível.

Ha senqire para mim não sei que vago receio de de-

senhar um personagt^m. que não quadre ao gosto do
leitor. Sei de espíritos meticulosos, que de tudo fazem

delidos; e tive medo, em verdade o digo, de apresen-
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tar Carmiiilid li"igueii'a ou loira sem consultar primeiro

a opiniãd de (iiiem me está lendo.

Islo posto, os phaniasiadores saltem os sei^uintes

Ireciíos de descriprão. coloi'ind(i a seu aj^rado as liga-

ras que llies apiesentei ; e os leitores leverentes cm-

preslem-me por duas paginas a sua eompreliensão ob-

seqiiiadorv..

Carlos Eduardo era mn d"estes Ijomcns de (lut^ni se

diz em Lisboa: E muito bom rapaz!

Muito Ijom rapaz em (luè, e porquê, é o que nin-

guém pergunta, isto nasce de alguma íórma da indií-

ferença com que o espirito do nosso publico acceita as

reputações; c ainda nasce mais de haverem as coisas

chegado ao ponto de que ser muito l/nui rapaz não si-

gniiique coisa nenhuma.

Assim, todos nós conljecen)os

:

Um bom rapaz, giie é lan tolo :

Um bom i"apaz, ijue é um mentiroso;

Um bom rapaz, que é um pi-tulaiãe;

Um l)Om rapaz, que è um joijador (Vojficio;

Um bom lapaz, que é um temulento:

Um bom rapaz, que é um cobarde;

Um bom rapaz, que é um traidor;

Um l»om rapaz, que é um caloteiro;

Um l)0;n lapaz. que é um vilão.

A sociedade, poi' uma nuance delicada, abre apenas

uma variante á maneira de fallar d'elles, e em vez de

principiar por dizer de um homem — «É nmito l)om ra-

paz!» e ennmerar em seguida as suas boas (pialidades,

— começa pelos sens deleitos e conchie pelo simples

ex[)ediente (Tuma adversaliva conciliadora:

— «Mas, é muito bom raj)az)i !. .

.

Carlos Kduardo não tiniia no rol dos seus deíeilos

neniium peccado de leso-pudor. Todavia, era uma d"es-

tas crealuras qiie provam uma ou outra vez de todos

os defeilos da hnmimidade. sem terem sequer a íorça

d(í se lhes apegar a alma a um. Tratava-se de jogar.
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pfidia até a cruz de oiio qne sua mãe llic [iiizcia no

l)eito, como rcliiiiiia c como memoria. Depois, é certo,

iiã(» pensava mais iio jogo, até que em certa occasião

dada, o chocalhar dos dados, ou o haralhar das cartas,

lhe despertavam no ouvido uma adormecida sensação.

Propunha uma noite perdida a alguns amigos lá de
tempos em temi)os, e acceilava sem léplica a noite per-

dida que oulios amigos lhe [iropuzessem a elle. Era
pródigo, ás vezes, para ter que contar; libertino para
se entrelei' uma hora ; avarento, pai a [loder depois ser

perdulário. No fundi» de tudo isto, está o egoi^mo. evi-

dentemente. E' a única coisa que elle era sem iiilerval-

los ! . .

Os homens a(diavam-o leio; as senhoras diziam-o

sym[)athico. Elle dava-se bem assim, e conquistava o
seu teiTeno [lalmo a palmo nos interesses da vida ou
no.- interesses do coração. Tinha fama de feliz em amo-
res; insinuava-se com um artificio extremo no espirito

de todos, caracterimndo o seu corarter ao geito e gosto

de cada um. A serpente tem uma pellc' só, elle tinha

sete : poi' isso mudava a muito mais vezes !

A sua physionomia denotava soffiimentos. (jue nin-

guém lí.e conheceia. Dir-se-hia que a desgraça havia

passaiJo ])or aquella existência o sen sopro glacial. Era
um 1'osto pallido. de olhos piYtfimdos, e faces descora-

das, ([ue traduzia o fastio da vida ou a impressão de
uma saudade. Tudo isto se dissipava em elle princi-

piamlo a lallar, á medida que um es^jirito mais agiaihí-

vei do que oi-iginal. mais fácil do que verdadeiro" mais
gracioso de que exacto, se auxiliava na sua conversa-
ção de todos os estudados recursos dum jogo de phy-
sionomia. aberto, (;aracteristico e franco.

Paliemos agora de Carminho.
Nas novellas inglezas, desenham-se sobre um hindo

de paisagem, cei'cadas (Fum céo limpido e claro, as fi-

guias de heroinas que se haimonisem com a còr azul

do céo, e que sejam loiras, frescas e serenas ! No re-
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trato que se podesse fazer de Cainiiiiho, enconlrar-se-

hiam mil reminiscências das mullicies de Richárdson.

As feições da noiva apresentavam uma combinação
de traços puros e noijres. que não ^e apieciavam á pri-

meira visla. e só lentamente se revelavam. Era alia,

formosa, brilhante de saúde e de vida ! Os seus olhos

escuros por baixo dos loiros cabellos, que lhe ornavam
a fronte, davam um caracter particidar áquella physio-

nomia em que a sinceridade se deixava lêr. Tinha a

testa breve, mas desenhada com puieza. e o todo do
seu rosto indicava uma alma terna e boa !

Era ella capaz d'nm heroísmo? Não sei. Creio, quasi,

que não. Comprehendia as coisas grandes e sérias da
yiila ? Eia capaz d'aj)i'eciar o que vale um de^tino, e o

que um destino importa? Duviílo aimJa.

Era uma d"estas creaturas, que seguem a primeira

impiessão, que se sujeitam á primeira lei, que se cur-

vam ao piimeiro olhai". Alma sincera» e cândida, que,

no seu rápido peiiodo de solteira, gostara muito de na-

morai- e ser nanmrada. O seu esjiirito não costumava
prender-se a nenlimna das distracções que para as se-

nhoras de sociedade tomam por vezes as proporções da

paixão : nem a musica, nem a lilleratura, nem a pintura

lhe meicciam o d(!cidido interesse a que só as vocações

conduzem. Gostava alguma coisa de tudo isto, — mas,

n'esse i)Ouco anutr que por tantos ramos repailia. não

se levelava porvenluia a .iliiia ijue para nenhum delles

nasceu?!
Caracter meigo e hoiif>iu, ^abia altender aos piccei-

tos da dignidade do seu sexo, e promettia tornar feliz

um espiíilo desambicioso, (jue só queira d'uma esposa

a lidelidade e o coiacão; mas. se aluiim gian.le talento

elevasse para ella voos ai-dentes de uma phanla>ia ca-

prichosa, como a dos poetas ou a dos artistas, viria

tempo cm que por si mesmo cahisse o amor vehemenle
que um homem superior lhe desse, ao conhecer que
não. podia a juella almi simple-, aquella imaginação se-
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rena e quiela resistir ao sopro ardente da paixão, que
se inílamnia em aspirações e em sonhos, á medida (jiie

a imaginação a engrandece, no colorido, que sabem
pie>tar ao amor, os que amam mais pela cabeça do

que pelo coração.

Parecera baver nascido pai-a os serenns destinos da

vida domestica, simples, harmoniosa e pacifica. Ha flo-

res, que não resistem ao daidejai' do sol, e floi'esceni

na penumbra recatada dos crepúsculos !

— Olá ! Carlos Eduardo? giitei eu da janelia ao l"u-

misla do tenasso.
— Em Cintra! exclamou elle ! Em Ciiitia, e nesle

tempo I ?

— Que ar magnifico!
— E' um pouco cedo ainda !

— Sele horas da manhã !

— Um ponco cedo |)ara vir para (Cintra, (pteiia cu

dizer

!

--Ah ! Nãti julgo assim. A [)rimaveia é a única epo-

cha da vida |)ara os campos ou para o amor. A propó-

sito d'amoi'. — li, esta noite, uma ]»agina sua, traçada

com uma graça extrema I

— Uma [)agina ! ?

- Uma [)agina. sim.

— O meu amigo ignora (|ue eu nunca escrevi senão

cartas a. alguma nanioi'ada !

— E' talvez isso !

— Como diz ?

— Uigo. . . que não é bem isso!

— Ti'ala-se então ?

— De um alimm !

— Oh ! exclamou elle, como acordando a uma idéa

nova: Jcá sei! .lá sei, meu amigo! Não me íuhnine! Essa

é a historia mais deplorável da minha existência, senão

da existência humana ! Eu tenho pelo álbum um horror

que nenlumi grito, nenhuma phiase, nenhum suspiro

explica. O homem tem presentimentos fatae.-- : eu sn.
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iihei em pequeno, uina noite cm (jiie não sairá o luar,

que liaveria um dia escrever num álbum ! Decorivram
muitos anufis. e, á similhanra dos lieroes de melodrama,
que tèem todas as mauliãs um remoi'S(» á calieccira, a

idea pavorosa, a soudira escura, o aspecto atterrador

d"um álbum era sempre o meu «Deus te salvei» Fugi

de Lisboa e fui para a piovincia. na intenção de me
esquivar ao meu destino. Chegado a Tiaz os Montes.

onde eu cuidava que as peqnices da civilisação não Imu-

vessem penetrado ainda, i'es[)irei com a suprema ale-

gria dum bomcm que descobre um nuuido do seu

agrado. Nr primeira casa em que eutiei, dumas excel-

lentes senhoras, aliás, bavendo-me regalado com um
jantar abundante, e com as mais affaveis maneiras (Keste

mundo, remaíaiam um tão bem passado dia proporcio-

iiando-me luua Cdllica !

— Oh ! desgraçado !

— Faça idéa. Pois. não me apresentam, á lioi'a do
café. dois valentes e rcchunchudos álbuns, um da casa,

outro da visinha, paia eu enriquecer com aiiiuma das

nniilnts nicl/wres pomm?! Dois álbuns, men amigo: a

única coisa, diz um auctor, que se tem descoberto de

|)eior. . . que um !. . .

— Era caso paia um suicidio !

— Se contasse com uma noticia diversa, tinlia-o fei-

to! Este ódio cordial que me inspira o álbum dispen-

sa-me de lhe descrever o (juarto dliora de agonia, que

veio offerecer-me esse que leu

!

— Agonia que se disfarçou no mais cluquente cntliu-

siasmo

!

—Vou ser franco comsigo. Eu não escrevi essa pa-

gina para a(|uelle álbum, mas na diniciildade de me
inspirar pela dona d'este. recorri ao e\i)e(liente de lhe

lepetir exactamente o mesmo que escrevera d"uma da-

ma, que está a esta hora provavelmente tomando o seu

banho de leite no Brazil

!

E Carlos Eduardo cantarolou, como recordando-se.
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numa toada graciosa c meiga', não sfi (pie i-aiirão da

America

Se Vo;lll(lo. . .

— Isso piova apenas que teve o lalenlo de acertar

(luas vezes, porque não lia Turma de presenlir que não

fosse inspirada poi' Carminlio!
— Oh! A vaidade (l'ella dir-llie-lia (jue sim I E toda-

via, que differença, que mimdo, (jue abysmOj entre o
olhai' d'estas duas mulheres ! A miuha estreita, que
ainda é mais casoisla do que funesta, trouxe-me a Cin-

tra antes d'!ionteni. Encontrei em Collares Gonçalo Dan-

tas e sua mulher. Eu trazia o ouvido enfastiado dos

elogios com que Lisboa tem formado á noiva um con-

certo ;ie louvores; isto devia ter um resultado menos
propicio, e assim foi, — a noiva já tem álbum! Aqui

está |)ara que seive a admiração i)Osta em musica, can-

tada em i'e(lor da belleza pelas vozes de uma popula-

ção! Cintra em março e sob as iidliieíicias d"uni albinii,

é uma coisa cáustica ; vou paitir !

— Hoje mesmo"?
— Dentro de instantes. Aconselho-lhe (jue siga a

mesma idéa ; dou-lhe conducção, venha comigo jiara

Lisboa !

— Não. Cheguei hontem, e conto licar dois dias.

— Que distancia entre nós ! Eu fujo do alhnm ; e o

meu amigo fica. . . por elle !

Pouco tempo depois, Carlos Eduardo partiu para Lis-

boa, encarregando-me de fazer as suas ílespedidas aos

noivos, (jue estavam recolhidos ainda. Acompanhara-o
até ao portão; e elle (hs.se-mc apenas, erguendo a vista

para o hotel:

— Deixo sem[)re este quarto com saudade ! E" pena

que Cintra não esteja. . . em toda a parte !

Fiquei um instante a olhai' o caleche que o condu-

zia. Uma camélia caiu a meus pc^s. Fui a olhar, e senti
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fechar uma janella. Apanhei a camélia e levei a para

cima.
— De quem é esla ílur, rapaz? perguntei a um

criado.

— Isso ha de ser d'esse seuiior, que foi paia Lis-

boa; ciue trouxe hontem uma camélia de Monsenate.
— D'esle senhor .

.

Ninguém e>lava levantado ainda no hold senão o

criado e eu. Ei'am sete horas, estávamos em mai-ço, e

o írio convidava apenas a madrugar algum pobre dia-

bo; poeta ou íolhetinista, que goste até de a hnirar a

natureza, conslipando-se.

Fui para o meu quarto, puz a camélia n"um copo e

agarrei u'um livro que andava a lèr.

Era a Apologia da revolta cVEva.

O auidor admitte com.o exacto o que diz o Génesis,

da desobediência da primeira mulher; todavia, longe

de reputar isso um crime, demonstra-nos com uma pre-

cisão admirável que a sua rebellião linha sido ao mes-

mo tempo um acto de coragem, de dedicação e de sa-

crifício ! Era um verdadeiío livro para se lèr cm Cin-

tra !

«A primeiía de torlas as revoluções, de que o género

humano conserva memoria, — dizia o livro— e:~sa re-

volução' symbolica e sagrada de que nasce no andar dos

tempos lodo o progi^esso do homem e das socie lades,

vemoi-a apparecer nas Escripturas sob o nome e ima-

gem (fuma mulher; o Todo-Poileroso disse aos cônju-

ges, íracos e ignorantes, mas felizes e immortaes ;
--

«Não haveis de" comer o fructo da arvore da sciencia,

ou morrereis!» Resignou se o homem a esla inactiva

felicidade, mas a mulher escutando em si mesma a voz

do es[)irito da liberdade, acceitou o desalio, pivferindo

a dòr á ignoi'ancia, e a moi'le á esci'avidão. Sem que

lhe im[)orte o perigo, arranca com pequenina mão ou-

sada o huto prohibiilo. e leva comsigo o homem n'esta

nobi-e rebellião. Banidos depois e condorrriT-ios á mor-
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te, Eva íicou sempre, todavia, aos olhos da sua triste

e orgulliosa posteridade, a personificação gloriosa e

maldita da independência do génio humano.»
— E' singular! disse eu inleirompendo a leitura, a

scismar, e volvendo os olhos para a c;uii2lia : é real-

mente singular que Carlos Eduardo tiouxesse liontem

esta camélia de Monserrate !

O livro eslava-me incommodando. Fechei-o. Que me
dizia elle, por fim de tudo, senão que sem o en'o de

Eva procurar-se-hia debalde a causa das inijuietações

da mulher? O que vinha elle a dizer-me senão que o

espirito da liberdade é inunorlal, e que a revolta, essa

Eva perpetuamente moça, prefere ainda iioje, como nos

primeiros dias do mundo, o desterro, o anathema, a

dôr e a morte, á monótona paz da ignorância, da es-

cravidão. . . ou da relicidade até !. . .

Enlivguci o álbum a (^•uuninlio, á hora do almoço.

Ella [)areceu-me contrariada e triste, por ter que deixar

Cintra antes da tnide; uma caria de sua irmã lhe pe-

dia muito que voltasse a Lisboa; estava doente e só ti-

ulia esperanças em vèl a. (]arminho confessou-me que

era [)ara ella o mais atroz dos sacrilicios apartar-se de

repente das sestas nos Pisões e das tardes no Casta-

nheiro, mas que, ainda que suppunha que sua irmã te-

ria a[)enas urn deíluxo, desejava ir melhoral-a, abra-

çando-a.

Um d'aquellc:- garolos que acompanham as liurrica-

das á Peniidia, para ir buscar cruzinhas de pedra ou
fazei-em um bouquet de ilôres silvestres, que nascem
por ai li ao acaso nos vallados, appareceu á porta de
barrete na mão, a dirigir a clássica pergunta :

— A senhora não quer levar um ramo de camélias?
— Não! respondeu Carminlio.

— São ainda Ião bonitas! Todas raiadas! continuou

o rapaz.

— Não! Não quero! insistiu ella.

— Raiada, achei uma ainda aqora e linda! disse eu.
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(^arminho não disse iindii. Oilici-a, |i;irt'ci'n-mf' fa-

zcr-stj cocada ; conlinuci

:

— Pcrmille-ine V. Ex.'' oflVrecer lli'a ? Ella está ainda

vigu.>a, apesar de haver sido apanhada honleni.

— Entendi dizer-me (pie a achara ainda agoiva ?

— Sim. Cahiij me aos pés, eS(:apando das mãos de
algíiem n'unia dVsías janellas; todavia, foi colhida hon-

lem em Monseriate, ao que me disseram.
— É talvez d"essas meninas inglezas que cá estão?

respondeu e!ia. íazendo-sf mais vermelha ainda.

— Provavelmente, disse eu.

Duas horas depois, os noivos partiam, e Carniinho
li,'vava como rccoi-dacão de Cintra. . . aqnella camélia.

A irmã de Carminlio. era uma menina alta e delga-

da, que parecia nãti ler mais de dezeseis annos, e tinha

vinte. Elegante, cheia de genlileza e de graça, era de
uma tão distincta finura de íórmas que faria cuidar que
ia quebrar-se toda, ipiando mudava de alliiude !

Havia uma mistuia sublime de inquietações e de i'e-

sígnação na sua physionomia melancólica. Era dotada

de uma sensibilidade extrema, mas que em raras oc-

('asiões se i'evelava. Só grandes dores podiam afiater

a(juella gentil fronte inspirada !

Não era d'estas creaturas cheias de bondade, e todas

coração,— como se usa chamar-lhes, — que são boas
para todos, sem distincção nem na intensidade do favor,

nem na forma de <» fazer, nem na facilidade de o con-

cederem. Tinha as suas pessoas piediiectas para (|uem

era toda delicadeza; [)ara as demais, sem as offender

com desdéns, affastava-as pela indilferença. Não era

amiga de conversar, senão com os que llie miTeciam
estima ; no seu conceito, confiar a um e outi'o i(h'as um
pouco mais intimas como .são as que no deciu^so de uma
conversação ineviliveimenle acodem de uma ou outra

vez, é dar muito a quem nos merece pouco. Por isso

re.servava para as suas amisades favoritas toda a ex-

])ansão dos seus sentimentos e das suas idéas. L'ns ac-
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cu.--;iv;iiii-ira de altiva c puuru amável, por llius não

aUi-iidiT; oiilros cliamavaiii-llio ÍVia, [)Oi(|iie raramente

chorava. Ouando a primeira lagrima alravessaj-se as

suas longas pestanas traria apoz si um diluvio de pranto,

que nem o leni[»o repiiniiria, - - i)Oi(iue a magoa então

seria exlriMua !

O (|ue liavia de antigo e severo nos lraro> da sua

l)elleza. eia snavisado por inna expressão seiciia e

meiga, (^omo ella era hella á noitU; á claridade das In-

zes ! A còr da sua [lelle, levemente hiliosa de dia. toi'-

uava-se então de uma alvura magniliea.

Tinha eabello.> louros, linos, lisos, e iguaes. As azu-

ladas ollieii'as^ (pie se desenhavam por Itaixo dos seus

nii'igos olhos, davam uma exiiressão de intelligeneia e

de melancólica íiniieza áquella airosa iVonle, cuja hel-

leza linear tocava as proporções do bello antigo!

Tinha vaidade, — algum defeito havia de ter !— tinlia

vaidade em duas coi>as ; em cantar Item, e em ter os

mai> hoiiitos pés do mundo. Ai de mim ! Não pôde esta

penna sincera e imparcial conleslar-lhe o ilireito a si-

milhanle orgullio ! Ella Unha deveras uns lindos pés, e

um lindo talento musical ! Deus altendèra aos dois ex-

tri'inos d'esta adorável crealiira : n^um paiz como o

nosso, em (jue tanta gente não tem pés nem cabeça, fa-

zia-se ella valer sobretudo pela cabeça e pelos [)és !

Pés ! que pesinhos ! De uns (|ue ha, em que se pro-

curam azas nos calcanhares, por nos parecei' rasoavel

que a gentil creatura ([ue os possne deva s(M' filha

do ar

!

E andava, aquella lontinha, andava pelo chão. como
qualijuer de nós! a marlyrisar, imiiiedosa. aquellas duas

admiráveis miniaturas ! . .

.

Chamava se Amélia. Era mais velha cinco annos que
Carminho. De Índole perfeitamente diversa, havia um
mundo entre as duas irmãs.

Ella linha, mais (jue tudo, o condão de não se im-

pressionar. Era umas d"estas creaturas de quem se não
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pude lit-ai' sem leiíibrauça, (|uan(Jo unia ve/ as eiicon-

IraiiKJS. Podia agiadar ou desagradar; não podia es-

qut:'C('f !

Para o seu espirito a niellior e mais doce distracção

parecia ser a musica, porque em todas as occasiões de
melancolia ou de tiisleza recorria ao i)iano como |)e-

dindo consolações ás melodias. Então, compondo ao

acaso sobre alguma poesia clieia de queixas e lamen-

tos, traduzia a inquietação, a anriedade, a febre,, no
timbre meigo e encantador, que suspirava em notas

saudosas como uma harpa viva, preza ao seu coi"ação!

Porque era ella infeliz ? Não sei ; e todavia, era-o.

T(tdas as condições materiaes da existência iiumana

porfiavam em a fazer sorrir: era rica, formosa, moça,

Ijeni nascida, e educada com os mil esmeros de uma
mãe carinliosa : e apesar de tudo a sua fronte dobra-

va-se a todo o instante ao peso de uma singular tris-

teza. Porque havia querido Deus di.-tanciar tanto o ca-

racter (Testas duas creanças? Cainiiidio só pedia á vida

a espeiança: Amélia paiecia pedir á esiierança a moi'te!

Quando Gonçalo Dantas foi ajjresentado em casa da

mãe destas meninas, não conhecia nenhuma d ellas. Le-

vou-o alli. por suprema distincção, \un anu"go da famí-

lia, na simples intenção de lhe |)iopoirionar uma noite

agiadavel. Era um homem grandemente instruído, um
pouco cáustico, mas duma sinceridade extrema. Para

que o leitor não diga que os meus heroes vivem lodos

do ar, façamol-o medico. Gonçalo Dantas chegava da

província, e cuidava luilo, menos que havia de namo-
rar-se (Talguem em IJslioa. O pae das duas meninas,

acaitava de lhes faltar. Enconlravamse heríieiras d"um
excellente nome... e duma excellente fortuna. Diz-se

na sociedade que Gonçalo pensara nisto, quando se

propoz a pedir a mão de Carminlui. O que se sabe ape-

nas, é ípie a sua sympalhia poi' ella não ia tão longe

que o impedisse de dirigir ao seu aiingo esta singular

pergunta :
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— A qual achas tu que eu faça a corte?
— Gostas (ralgiima J"i*llas?

— De ambas

!

— É mais dilTicil do que se principia •^scs por não

gostar. . . de nenhuma !

— No teu caso ?

— No meu caso, esquecia isso.

— Tens um motivo ?

— Tens uns poucos. Estas meninas são duas crea-

luras angélicas, mas, ordinajiamente, dos anjos não se

fazem boas donas de casa.

— Prosaismo

!

— Prosaismo sei'ã ; mas não é pelos poetas que se

inventou a prudência ! Nenhuma d"estas meninas te con-

vém, Goçalo; és rude de mais, meu velho, paia te en-

tenderes com qualquer d'estes cherubins. Que edade

tens tu, Mathusalem ?

— Quarenta e um I

— Salvo o errí.i !. .

.

• — A que veio a pergunta?

--Para esta resposta,— uma d"ellas lem quinze, a

outra ainda não fez vinte annos

!

— Histoi'ias da vida, meu amigo! Andam vocês ape-

gados a essa falsa máxima de que as creanças devem
casar umas com as outras! Se eu tivesse também quinze

annos, dir-me-ias tu que estava apto para marido de

alguma d"estas donzellas! És estúpido como uma jiorta,

e massador como uma porta a ranger. Tenho quarenta

annos. é verdade, mas lenho nuiito mundo, e sei a vida.

na ponta da lingua !

— Taird)em não é assim !

— Pois, dirás como é !

— O numdo que tu conheces não é este. Vieste três

invernos a Lisboa na intenção de passeares pela capi-

tal a reputação, que te haviam feito na província, de

cavalheiro bizari'0. Metleste-te no Marraie,— o Mai'rare

nesse tempo levava dinheiro! —Fizeste mil diligencias
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poi' uma (laijciriíia, que íaiia mil dilii-eijcias de tu a

qucreiL'.^. Fusle as parlidas de um lidaliio, ajidiilasti^

cum libras c-m cada caria
;
perdeste sempre. Ceaste em

casa de uma priuia-duua. Estafaste dois ravallos, e ti-

raste um d iite no Viii'y. — A(|ui eslá o ipie lizeste em
Li^l»oa; nada mais! Ficaste sahendu alguma coisa di»

uumdo dos liomcus, e nada dos homens do muudo !

— Ui.-parata p'r'alii i íla uma coi.-a (pie eu ijuaido

ainda nos meus (piarenta aimos, é o i)udor. Quando
uma mulher se me desse |)or espo>a, para me dcvlinn-

rar depois, matava-a.
— Isso tudo. é lá de fora !

— Conheces-me desde creança, e saltes (jue não sou

vaidoso. Sinio-me em toda a força da vithi, podes cièl-o,

e obstinome a não concordar em que já não é tempo
de me casar. A edade é o pão dos imbecis. Tudo tem
de ser ! Podes achar te bello como Apollo, ter vinte e

cinco aimos e a liloria dar-te o seu melhor sorriso;—
a tua Jiamorada tei'á um capiacho, e Irocar-ie-ha [)eio

primeiro alferes (jue lhe appareça ! Esperar o |)eior. ou
não es[)erar nada; eis tudo! Carmo e Amélia teem o

dom de me encantar, e tu vaes escolher-me uma d"el-

las ; fecho os olhos e acceito. É-me ei;ual uma ou itu-

tra
;
quem é que differenceia os anjos?

— Sim! Também me parece, meu amigo, respondeu

o doutor. Ha em cada donzella um anjo. que mal roça

pela terra as azas; mais taide. deixa como mãe o suave

raslicio dos seus passos, e de])0is de havei' vivido co-

mo a rosa. sem perdei' n viço e a còr. o anjo (|uerido

dos salões torna-se ás vezes, (juando envelhece, em de-

mónio do lar domestico!
— Oue importa? Lè alguém, de longe, o seu desti-

no!? E um capricho, uma loucura, talvez, o ir eu ca-

sar-nie; (piem sa!)e, todavia, se este casamento tem de

evitar-me alguma loucura maior! Vamos, dontf)r! inos-

tia-te meu amigo, escolhe-me a noiva, e encarrega te

perante ella das ílòi^es do meu el(»gio!
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— Olha que é asneira, Gonçalo

!

— -Mellioi' para ti: evita-te cair n"onlra similliante!

Deixa-me <i'r tolo a nien modo: os tolos iirestani ser-

viços á soi'iedad»\ fiicanegando-.-e de fazer os dispa-

lat(^... que estavam reservados para os que teem
juizo

!

— Pois bem! Vou accender a fogueira; esta noite já

le darei resposta. Tu não gostas mais dos olhos da

Amélia ?

— i^ os cal).'! los de Carminho ?

— A ou ira tem melhor suiriso í

— !'] aquella melhor olhar!

— Oh! Ímpio ancião,— queres as duas?
— Não rias, redarguia Gonçalo; ha alguma coisa de

sério em tudo isto, e toda esta appareucia de frivoli-

dade é apenas como o véo de um sonho! Estou casa-

do, doutor, ou nenhuma delias me quer!. .

.

Todo estií dialogo teve logar, passeando os dois no

Chiado. Era das três para as quatro horas, quando a

sociedade elegante passa inquieta, entrando ou saindo

das lojas de modas. Um caleche parou [terlo da casa

Loml)i'é: o medico apertou o braço ao seu ann'go, quan-

do viu a viscondessa e suas duas lilhas, que se apearam.
— Vem ! disse-llie. Vamos encontral-as ! Escolherás

talvez

!

— Ser-me-hia agora impossivel. antes de saber o que
pensam de mim!
— Até á noite, então!
-- .\o Iheaíio.

Com nm tino tacto de diplomacia amorosa, o doutor,

que foi jantai" a casa da viscondessa, tratou de insinuar

Gonçalo no animo das duas meninas. Era um homem
astucioso e aileiro para esta ordem de empreitadas, e

possuia o segredo de saber cosiversar com senhoras,

acompauhanflo-as n"aquelle borboletear de espirito, que
passa iiicer-saniemente ile um a-uiniiio n diiití» sem
poisar em nenhum!
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Quando se quer reeomiihMídar iiiii homeiíi ao> olhos

de uma senhora, anles de se fazer o elogio d'elle. deve

coular-se-lhe o elogio que elle lez deila. O doulor sa-

bia todas estas praticas da vida, e pol-as em aerão;

mas. se a vaidade de Carmiiiho foi levemente tocada

por este impioviso. Amélia, ao contrario, soiriu fria-

mente ao ouvir o nome de Gonçalo, e deixou cair esta

phrase, que foi a peior condeninacão

:

— Grosseira creatura

!

— O meu amigo Gonçalo? pergunta o doulor.

— Se é seu amigo. . . de mais. airependo-me de lia-

ver dilo isto.

— Oh ! diga ! diga ! acudiu o doutor, (|ue [)ercebeii

logo que era útil aproveitai' a antipathia de uma para

merecer a sympathia de outra. Parece até, — caso es-

tranho i
— parece ([ue se ajustam as gneiras de cora-

çã(t na distancia e n.t escuridade

!

— Poique? pergunlaram ambas.
— Porque Gonçalo Dantas, i'espondeu o doutor rin-

do, não tem uma predilecção giandemente decidida

pi.'la sr.^ D. Amélia, e. . .

— E...?
— E adora o espirito da sr."* D. Carminho

!

Este é o momento em que se faz corada a donzella

mais indiíferente ao amor. (Juitudo uma declaração chega

por inteiMuedio de terceiro, ganha tanta côr de sinceri-

dade, como os suspiíos e segredos, que um coração

contasse á brisa! Não ha maneira de desconliar de

quem nos admira em silencio. A alma humana tem
para uma senhora mil razões de vaidade, e ellas absol-

vem com gratidão os í]ue commeltem a ousadia... de

as adorar. Gonçalo tomou n'esse instante para Cai-mi-

nlio as proporções di' vullo inleivssanle. Não é por-

ventura inevitável reconhecer espirilo em (|uem nitj-o

encontra ? E depois, o doulor descreveu o seu ann"go

com os lo(pH's l»rillianl(>s da |)ni.\ão e do cnliiusiasmo:

que era um lypo cNcenli iro. hi-avo e leal; que linha
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ollios prelos. (' um Ijiyoiltj inagiiiíico; (jul' ;i(ir;iva como
um iii('>li'e (rarmas; ([ue era impeluoso (.'ouio um leão,

e meigo como uma douzella... Quando o leiloi' fizei'

o seu ()lano de ataque u"uma campaulia iunorosa. in-

cumba sempie um amigo de o relialar á sua escolha,

realçaiido-llie os dotes e esqueceiído-se dos defeitos.

Islo puui)a-líje meia jornada... se o amigo que esco-

liíer iiào liatar de si. em vez de tratar do senhor,

—

o que l;md)em pôde acontece)', poupaiido-lhe (Tessa

lorma a jornada toda ! . . .

A vi^('onde^^a, a (jueni Gonçalo caiu em giaça. en-

caminhou muito sua filha (^armo. na maneira de se

conduzir pai'a com elk^, e, em itoucos dias, o doutor,

qite lizi^ra a(» seu amigo uma primeira caria paia a me-
nina. Yiu-se i'Ogado |)or esla. n^uma confidenciai mais

que extremosa, a acoiisellial-a se devia lesponder ou
não.

É iiuilil e.xplicar (pie ijuando o doutor disse (jue sim,

já a viscondessa tinha dado a Carmo r» rascimlio do que
cumpria copiar.

O casamento eífeclnou-se com uma brevidade iucri-

vel, e o que Carlos Eduardo no principio desta histo-

ria me contou acerca da iioneca de presente de luípcias,

era perfeitamente exacto.

Ao chegarem de Cintra, os noivos foram immediata-

niente a casa da viscondessa.

— Pobre mamã! exclamou (^armo á enliada. .Já sei

que eslá alllictissima ! Amélia não está melhor?
— (]omo, melhor?
— Como melhor! ^h'lhoi- da doença que a ccnsei'va

de cama ha dois dias.

— Mas lua irmã está perfeitameide, meu anjo! res-

pondeu a mãe com a mais sincera expressão de quem
ouve uma novidade. Escuta! Não ouves o piano? Não
a conheces n"esta valsa? Quem pôde haver-te dado si-

milhanle idéa ?

Carminho ficou extática, e, com um ar infantil e des-
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couliado, Mieio ii.-ouho. incio Irislc, i-L's[)ondeu com voz

ireiíiuia

:

— Se a mamã receiasse dar-me uma má nolicia. .

.

— Uma má uolicia, filha da minlvalma ! Mas, que

quer dizer essa insistência !

Goiícalo que se consei"vava p.ismado, conlemplando

sua sogra com o olhar especiahs>imo de um genro de

província, entendeu ser lempo de tomai- a palavra; e

tomando a viscondessa pelo bi-aço, disse-lhe a meia

voz :

— Ha seja o que fòr. em tudo isto, senhora vi^con-

dessa ! Eu affirmo a v. ex.'' que li hoje uma carta de

sua {ilha, minha' senhora, supplicando a Carmo de que

voltasse sem demora para a acompanhar na sua doença!

— Que louco imbróglio! ponderou a fidalga. Vae, mi-

idia filha, vae pedir a lua irmã que inle!'rompa o en-

lliu^iasmo da sua valsa, e te explique. .

.

O doutor entrava n"este momento.
— Oh! proseguiu a viscondessa. Aqui está o doutor,

que, na qualidade», de medico da casa, vae in(bi'mar-nos

das nudhoras de .\melia !

— Como, das melhoras? Pois esta manhã ainda a vi

ião bem disposta, e venho ler a magoa de a encontiar

(i')ente ! ?

— É a historia de D. Basílio! disse a viscondessa,

rín io. É preciso ir liral-a do piano, e entoar-lhe o Vada
Idio! . . . Não, doutor, não! Minha filha. Deus louvado,

lem apenas hoje, como sempre, a doença da poesia,

que é a doença. . . de quem não lem outra ! Tem es-

tado Ioda a tarde a compor musica para uns versos,

enfi-rmidade que não me dá muito cuidado. . . por ser

da moda ! Vamos nós lazer um wislh ?

— Com muito prazer! disse o doutor.

Em (pianto a viscondessa, Gonçalo, o douloi", e uma
velha aia da casa se entreteem na sua partida de ^vi^th,

a(]ui está o que se passa entre as duas irmãs.

— Sabes que não compreheudo a singular nolicia da
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lua doença, de que nem a luainã, uein o douíoi", ueiii

a nossa velha aia Juslina e^Uão iiifortiiados ?!

— Meu amor, i^espondeu Amélia, soi rindu, — eu

não estive doente.
— A tua carta, tod.ivia. . .

— A minha carta Uienlin.

— Com a intenção. . . ?

— De te salvar.

— One queres dizer?
— Digo de te salvar, meu [lobre anjo,— e abraçou-

se-lhe com uma meiguice melancólica e encantadora —
meu poíire anjo. tu vaes peiviei-te

!

Carminho toi-nou-se pailída.

— O que pôde íazer-le suppôr. . .?

— Sei tudo. Carlos Kduardo tem uma irmã, que es-

tava comigo no convento das Salesias, e, se essa ii'mã

é a única pessoa para quem elle não tem segredos, a

única pessoa para quem ella os não tem sou eu

!

Carminho curvou a íronle sobre o seio de Amrh.i,

orvalhando-o de lagrimas.

— Que te disse, pois ?

— Qne Carlos Eduardo ten_i nm capricho por li, um
capiicho, minha pobre irmã ! e que tu auctorisas a sua

temeridade... esquecendo-te de Gonçalo, e não IhVj

recordando a eile

!

— Oh ! Vou dizer-te. Uma predestinação falai [ue-

side a tudo isto. Desde o meu baile de núpcias, que os

olhos d"aquelle liomem me procuram, me segnem, e

me ])rendem! O que ha n'elle de singular, não sei:

tento íngir áquella visla aguda, penetrante e irresistí-

vel, mas elle subjuga-me, vence-me e proslra-me. Eu
tenho medo, Amélia, mctlo d'elle ! E todavia não se é

mais dócil, mais submisso, mais delicadamente respei-

to.so do que o tem sido sempre para mim. Um poder,

que eu não explico, encadeia a minha alma a pensar

n"elle! Não é de certo mais bello do que os outros ho-

mens, e apenas o seu espirito o distingue do major r'^-
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mero; mas, quando elltí apparece no llieali'o, no circo,

011 nos bailes, a saia parece redoljiar de luz pelo seu
olhar! Scnte-se que ha liisteza jia sua apparcnte ale-

gria. Elle parece falso, aquelle homem: ha aíTeclação

no seu ar de simplicidade e de disti-acção. e, apesar do
meu desdém, do meu horror até por ludo que não é

verdadeiro, enleia-me, seduz-me, encanla-me, aqueUe
typo especial de ironia e de innocencia, e fico scisman-

do n'elle, sem saber se devo adoral-o como o anjo do
infoilunio, se como o anjo do mídl... Nada u"elle é

sincero, vês tu! Estuda, prepara, e planeia tudo. A ou-

vil-o no mundo, elle não [)óde supportar a minha iielle-

za, e e.stá continuamente em jemoijues acerca dos meus
dotes do espirito. Gonçalo já unia vez me disse que
apenas lhe [lerdoava a pouca synqjithia que eu pare-

cia inspirar-ihe, pelas galanterias com que se esfoi-çava

em vencer o seu natmal desamor por mim ! Que idéa

preside a tudo isto? Poi(jue não dispensa elle nunca,

no mundo, occasião de desiJenlinr do meu merecimento,
— quando, por menor que elle .seja, parece havel-o

pi'endido? É esta a sua arte de guerra no amor, tal-

vez: amar desdenhando, para que ninguém sus|)eile

do ofijeclo da sua adoi*ação ! Nés Si)mos fracas, Amé-
lia : todas nós somos fracas, minha irmã, e eu sinto,

Deus me perdoe, que adoro esse homem!. . .

A irmã mal t"eve foi'ça para a abraçar e conduzila

até á janella do quarto, que deitava para o jardim.
— Olha ! disse-lhe. Não gostas de vèr de novo ao pé

de ti estas arvores, de (jue toda a nossa vida temos as-

|)irado o perfume e escutado o murmúrio? ila con.so-

lações em tudo isto, irmã; e tu, (|ue vens do mundo,
do ruido. . . e das pai.xões, precisas fallar com Deus!
Deus está aqui : na doce serenidade d esta natureza

simples e alegre! Não o sentes? Não o escutas? Não
o ad ras, Carminho? Ouando estamos abraçadas, como
outr"ora, a esta mesma janella. entretidas a vèr os ra-

mos e.scuros das arvores balouçarem ao sopro da vira-
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ção da noite, não te faz medo o mundo, e a tua alma

á simples idéa (d'elle não recua aterrada de vèr de perto

a inquietação, que a espera, não se al>raça a si mes-
ma, e não redo!)ra de força e de energia"?

Carmiiiho escondia a fronte entn,' as mãos e clio-

rava.

— Se eu fosse solleiía ainda I halimciou ella.

Horrível [ilirase de uma noiva : phrase em que vao

quasi sempie a honra do marido e a vii-tude da mu-
lher, — a felicidade d'am!)Os ! . .

.

— A irmã de Carlos Eduardo, disse Amélia, assus-

!ava-se sem motivo dos resultados doesta temeridade.

Aquella menina chegou a recear que a lua imaginação

simples e sincera se impressionasse a ponto de esque-

cer o mundo e o dever. Eu jurci-lhe que não aconte-

ceria assim, e (jue a tua alma nobre e cândida teria a

força de repellir a íenlaçãd. Quando um homem é bas-

tante calculista paia ter animo de desdenhar por toda

a parte da belleza da mulher que adora, embora haja

para admirar a prudente subtileza do seu caracter, ha

a deplorar comtudo a pouca espontaneidade da sua ín-

dole ! Antes um imprudente, que me perde, perdendo-

se, do que um calculista, que me salve, ferindo-se!

Tudo isto não foi mais do que um fatal episodio ua tua

existência, que ainda agora desponta; os teus destinos

de noiva iam perder-se sob a inflnencia de uma estrella

do mal : chora hoje (lomigo a tua loucura, em vez de
um dia eu ter de choi-ar sósinha a tua deshonra ! Sup-

põe por um instante que leu marido. .

.

— Oh! exchmou Carminho. estremecendo. Nem me
dês essa idéa ! Quando ás vezes se falia diante de mim
das leviandades de alguma senhora, a sua fronte enru-

ga-se; e cada palavra d'elle, austera e cruel, vem cair

no meu coração como chumbo derretido ! Gonçalo é

uma boa Mma, mas aterra-me !. . .

Ficaram silenciosas ambas, fixando vagamente o olhar

no céo. A lua erguia-se pallida, e, a pouco e pouco, á
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meíiida talvez que olhava a teira, ineliiiicolica, namo-
rada, triste, ganhou côr, ganhou luz, ijínihou jiiuia. e

sorriu.

— Honteiii á nuúc em Cintra, disse (Jariiiu ;uini) que
a si piopria — estava a lua como eu nunca a vi ! Eu
estava sósinha no terraço do li(it(A, em quanto Gonçalo
lia os jornaes. Tinha na uião uma cameh"a . . . que elle

me trouxera do Monserrate; ora olhava para ella, ora
para o céo ! Não se ouvia senão o sussurro das aguas
nas fontes dos Pisões, e não se via mais do que os pi-

nheiros que se erguiam na sombra, as aves que lhes

dormiam no tronco, e a lua a coroai' a serra ! Uns fro-

cos de nuvensinhas brancas vieram como um vio affa-

gar-lhe a face, e a casta deusa quasi parecia vaidosa

!

Depois, penileram-lhe dos lados, como os brincos alve-

jantes de uma virgem que se adorne: d'ali a nada mol-

duraram-lhe a fronte como um diadema pallido de noi-

va. De noiva!... E fugiram-lhe, e deixaram-a nua,

bella, expleudida, toda luz, toda amor! Oh! se tu vis-

ses, minha pobre Amélia, como a camélia resplandecia

então d'amoi', d^encanto e de luz, pensarias n'aquellas

flores do Urienle, que embriagam a vista, e Irazem nas
pétalas a loucura e a morle

!

— Carmo! Carmo! disse a irmã, abraçando-se-lhe.
-— Oh ! sim ! [)rometto-te : não me lembrarei mais

d'elle ! Que a sua voz, meiga c suave, não torne a acor-

dar a minha alma pela esperança. Esperança de que e

em que? Não sou eu casada? Não procurei eu a morte?
Aquelle inqjrudenle, que julgou que ia a tem[)0 ainda

de pedir-me a felicidade no meu baile de núpcias,

—

como se uma noiva a tivesse ! . .

.

— Oh! minha irmã, minha irmã!... Que estás di-

zendo? Pois não [lódcs tu ser feliz com Gonçalo, que
tanto te agradou de principio? Em que julgas tu supe-

rior esse ra[)nz, que apenas conheces por lèi'es versos

d elle, e porque o achas sympalhico, a leu marido, qne

não faz vei"sos, mas que já te pareceu sympathico a li?
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— TiriMno-nos d esta janellaí disse Caimiiiho. A vista

da lua LMiche-me de saudades, que me enlouquecem!
Yae ! Brilharás ainda para outra, como te vi brilhar

para mini. Seja essa menos infeliz do (jue eu! O teu

império é na solidão, oh lua ! Vives sobre a serra, e

dormes por detraz delia. Levanta-te caiJa noite, e vem
sorrir á n;itureza e ás almas, porque a poesia moi're

se tu fugires... Mas, esconde-te na Peninha, louca!

Nunca venhas para o mundo fulgir sobre a cidade! Não
és a mesma aqui ! É preciso vèr-te erguida sobre um
throno de penedos, ao longe o nvàv, a solidão em roda,

e aos teus pés a ave e a llôr ! . .

.

— - Cuidiido ! disse Amélia, a meia voz, apertando a

mão de Carmo. Sinto os passos da mamã

!

Pouco tempo depois, os noivos retiraram, tendo-se

dado como única explicação da carta de Amélia a im-

paciência em que estava de ler perto de si sua irmã.

— De quem, dentro de um mez, V. Ex.** terá de

novo que separar-se ! disse o marido, sorrindo.

— E porque? perguntou Amélia, inquieta.

— Porque devemos ir a Barcellos. para Carminho
vêr a nossa casa, e demorar-nos-liemos dois mezes!
— Ora! replicou a noiva. Para que nos disseste isso

já?! É a maneira de Amélia principiar a aílligir-se des-

de hoje !

— E porque não vem V. Ex.-"^ comnosco, mana, se a

seniiora viscondessa permitte ?

— Sou doente de mais para jornadas, e ia perlur-

bar-lhes todo o prazer da sua viagem. Vão ! Fazem
muito bem! Vão! O tempo está lindíssimo, para viver

no campo. Não ha mais bonito março do (jue este ! Ahi

está que, pelo contrario do que suppunham. alegra-

me, em vez de inquietar-me, essa resolução em que

os encontro de irem vêr Barcellos. Dois mezes correm

depressa, e, para ainda me ser mais fácil, escrever-

me-has muitas vezes; não é verdade, meu amor?
— Sim ! Muitas vezes. .

.



42 COLLECÇÃO ANTONO MARIA PKliKIHA

— Qu.-iikJo partem, mano? perguntou Air.elin a Gon-
çalo.

— Km quinze dias, o muito.

— Devem partu' antes: quando março não tem in-

verno de manhã, é porque junho vae leí-o de manliã e

de tarde. Tomara cu ter saúde, que os acompanhava;
mas haviamos de partir dentro em Ires dias!

— Tão depressa! disse (larmo— e acrrescentuu-the

ao ouvido : — És cruel !

— Três dias! e.xclamoii (ionçalo, rindo. Ahi está jus-

tamente a imaginação dos dezeseis annos, nos seus

phrenesis, nos seus enllinsiasmos, nas suas ancieda-

des ! Dou-me por feliz, de Barcellos lhe haver caindo

em graça, mana : isto Ibi uma pura questão d'acaso,

que me salvou dos seus e[)igrammas; se não tem acon-

teciíjo assim, nunca eu conseguiria levar Carmo á' pro-

víncia ! . .

.

A saida, as duas irrnãs nbraçaram-se estreitamente,

e disseram de relance, ao ouvido uma da outra

:

— Partirás?

— Talvez.

— Sim !

Oito ou dez dias depois, passava-se a noite em casa

da condessa dAlguber, que recebia ás segundas-feiras.

A condessa tinha trhila annos, e nascera feia; quando
se é condessa e se nasce assim, aos trinta annos tem-

se ódio ao mundo. A vida paia esta dama era uma via-

gem monótona, uma jornada fie cliiuTião. Nada conse-

guia distraliil-a, seiíão os mexericos de sociedade. A
sua honestidade tinha ganlio lama, á .sombi'a do seu
temperamento, que não lhe permittia senão ser fria;

chamam-se ás vezes virtuosas estas organisações insen-

.siveis. O que a recreava em extr"emo era levantai' o véo
ás mais intimas scenas da comedia social, e seguir O'

andamento doestes entrechos, um inslante mysteriosos,

mas destinados de ordinário ao de^^i-nlace de um (escân-

dalo.
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Os noivos ncliavam-sc ali; Gonçalo a uma moza de
wistli ; Garminlio n'uin grupo du senhoi'as, que discu-

tiam com Carlos Eduai'do de Lemos. O (|ue discutiam

elics ? Eu não sei bem ; discutiam modas, lilteratura,

amor, politica, bailes de mascaias, religião, qne sei eu? !

i'allou-se em inillioiíarios.

— O que Dens me defenda de eu ser uni dia! disse

(>arlos, rindo.

— A poesia (juasi IITo a.ssegnra ! respondeu alguém.

Se é preciso ser poeta para ser infeliz, não é infeliz

(juem quer

!

— Oli I os rii'os são hoje os iiiiicos infelizes. Ma uma
coisa apenas tão desgraçaila como a miséria, é ter mi-

Ihucs! Não coidieço um único millionario feliz! Passam
os dias amarrados á carteira^ sem irem procurar um
instante ao ar livre um só raio de sol (jue os aqueça !

A sociedade, para tudo ser, obriga-os a representar ce-

gamente o seu papel de dilosos : ha mil rasamenlos a

procnrarem-os, mil falsos amigos a li>maivm-lhes o
tempo, mil jiarentes a desejarem lhes a morle. Não
Ifies é permillido passar uma noite no Mai'rare, entre

uns poucos de rapazes e umas gan^afas de cerveja in-

gleza ; chamam-lhes pródigos se derem, como nós. todo

o liT)co ao criado! Receiam tomar Intimidade com toda

a gente, por cautela : ninguém os acompanha, (jue não
tome logo o ar de e.xplorador! Se teem amante, diz-se

que são amados pela sua fortuna ! Se frequentam uma
família honesta, a visinhança principia em remoques?
Ningnom os quer, ningue-n os res[)eila ! São uma es-

pécie de leprosos sociaes! Horrível. . .

— Oue os infelizes saibam amar melhor, convenho,

disse um deputado, que se ciiegou ao grupo; mas que
os infelizes sejam mais «mados. .

.

— .\ qne chama infelizes? Aos desherdados, aos bas-

tardas, aos filhos segundos? O único amor que tem
voz, é o que se apresenta despido das grandezas do
mundo, que não bi'ilha senão da luz da sna cliamma.
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não é par do reino, nem ministro, nada tem e nada

ha de ter, e faz consistir a sua forra nas graças attra-

hentes da sua fraqueza! É aquelle pallido semblante,

que tem o sorriso melancólico e o olhar choroso; que

se sente mal n'este mundo, qnc se queixa de não ser

entendido, que ostenta a liqueza da sua miséria, qiie

vive. .. de ser pobre, que interessa por ser pequeno,

que commove por ser triste, que é feliz... por ser

desgraçado I Eterno peregrino, que atravessa a vida

encostado ao seu mau destino como a um bordão de

romeiro; pede hospitalidade ao cair da noite, é mais

bem tratado (jue o dono da casa, deve mais atfrnções

á caridade do que os grandes da terra á opulência, e

parte de madrugada, para ir seguindo da mesma forma

sempre a sua sulilime romaria ! É este amor, rpie é o

perigoso. Pede esmola como um pobresinho, e é eile

sempre ijueni mais impera: bate á porta com humil-

dade, e anda depois pelas casas todas: tem ar de im-

plorar as migalhas, e o meliior manjar é-lhe destinado

sempre

!

As senhoras sorriani-se para Carlos Eduardo, como
dizendolhe : — «Tem razão I» Apenas Carmo permane-

ceu séria, baixando a vista, e cravando-a vagainente

n'uma das flores do tapete. O deputado encarregou- se

da replica, mas, para sermos exactos, as senhoras não

o escutaram, o (jue me serve de pretexto agoi^a para

não llie legislrar o discurso

!

— E bt!m verdade tudo o ipie disse este moço! pon-

derou a condessa ao ouvido de Carminho. A tentação.

meu anjo, sui-ge na vida do lado de que não se espera !

— De que maneira evitai a então"? perguntou a noiva

com uma sublime acentuação de ingenuidade.
— Quem o salíc? disse a condessa, sorrindo: ou an-

tes, ininha querida, ipiem é que tem a força de pro-

curar sahelo? Pela minha parte, confesso-lhe a ver-

dade, tenho um grande fraco para desculpar o que o

munio chama más cabeças; inspiram-me lu^^o menos
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cuiiíiaiira as boas. É li'isle. do dizer, mas é assim. O
pãra-raios ó para as tempestades o que a Icntarão c

para os corações. Altrae-os. Tirem do mundo os homens
su])eriores; ou accusem-os de perigosos, em vez de
nos accusarem de fracas. Calnmniam-nos os que dizem,

qu(3 só os tolos nos interessam ! . .

.

— Oh ! Os toios !. . . exchmíou Carmo com horror.

— Sim. São elles próprios, creio eu, que fazem es-

palhar esse boato! A sociedade é justamente a culpada

de que os homens de merecimento passem na sombra
paia as distiucções do amor; porque não os chama a

si, porque não os rcíjuesta, porque os desdenha até?

Ah ! meu anjo, entra na vida, e ignora bem que pan-

domonium vfle oliservar I Con(lemiiam-nos como classe,

ás (jue nascemos em berços doii'ados. O mundo é o

nos.-o juiz e o nosso algoz. O que é, infelizmente, uma
nuilhei- honesta ? AJenos que nada. Uma coisa em que
não se falia !

— Ao menos, disse Carminho, desviando de Carlos

o olhar com que o procurara, fica a consciência às que
fogem da chamma que vae queimal-as, eisto éo mesmo
que ficar-Ihes Deus, não é verdade, condessa?
— líu sei ! Eu sei, meu anjo! A humanidade é Ião. .

deshumana : condemna ou absolve ao aca.so. Felizes dos

que caem em graça, poi^íjue ha sempre desculpas para

quem não se quer considerar culpado. A primeira coisa

de que se deve acautelar na vida, nn'nha i)eiola. . .

O que é? perguntou a noiva anciosamente.
— E de acreditai' nos que a amarem. Veja que não

lhe digo «dos que fingirem amal-a ou dos que lhe dis-

^erem que a amam» digo-Ilie lios (jue a adorarem. Não
lia mais inconsequente inimigo, do que o amor dos ho-

mens. O que elles estimam mais em nós, e justamente
o que nos querem fazer perder. . . a viiinde'. . .

Para depois. . .

'1

Nos apcusiiiem. ou desprezarem nos.
— Oh ! É liorrivel I balbiiciou a noiva.
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— lIon'ivel, principalinenle, [toiMiuc (jiinudo ;i miiili;i

qiiciiJ.i lòr obrigada a collocar iiin liuniem iio logar
que llii' coiiiptíle. . . já íera perdi-do o .sl'U !

— Oh ! Kspero que. . .

— Sim! E (jue mais pôde cada um do (iiir coiiíi.ir

ua Providencia. . . e um. pouco em si? A fidelidade de
niai> a muis, tem as su;is glorias. A(|ni vè, i)assando a

uoiltí, a!gum;is auligas ligações. Ha genle que [)asma
dislo. sem saber (jue as lig;ições antigas duram...
justamente por lerem duiado ! A constância tem um
orgulho á ])ai1e '.

.

.

— Que é, n'este caso, o orgulho d;i desgraça!
— (Juaudo a desgraça d;mça nos b.iiles, minha boa

auiiguinhíi, nem Ueus a vè. Ha uma nuvem, que cos-

tuma p.tssar pela lua de mel das noivas; quando ella

lhe appa)'ecer, verá que ha de aconselhal-a a ser indul-

gente com o próximo

!

— Que imvem vem ;i ser?
— Simples devaneio, ás vezes. De oulias vezes, a

sombra de um crime. A cuiiosidade d'Eva (jue renasce

110 meio de um espectáculo, au.\iliada por um óculo de
lheati'o, o pòior dos inleipretes, o mais perigoso dos
conlidentes ! O iVucto proliibido, que passa de frac e

luva ((){' de violeta! A nuvem surge de repente, e vem
do lado de que não se es[jera. Á meza, ao ver jiartir

um IVuclo (jue se nos destina; na egreja, ao acceitai' a

agua benta, no hyssope (jue se nosofíerece; no verão,

entre as arvoíes, ao encontrar três vezes, fixos nos
nossíis olhos, uns olhos (jue nos procuram; no joinal,

(juando uma v.iga sympilhia [lelo nome de um escri-

ptoi' nos obriga, antes mesmo de termimu- a primeira

pagina, a ir vel-o no fim da segunda; no l)aile, (|uando

o nosso braço, (|ue não tremeu na primeira valsa, (ju<'

demos a um deiuilado, nem na segunda, (pie démo.s a

um poeta, nem na terceira, (|ue demos a um príncipe,

treme na innocente contradança (pie um desconhecidi»

alcançou de n('»s !
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— Mus, sabe Imlo ;t coiidcssa '.'

— Sei a vida apenas, meu anjo.

— É possivel, cuinliKJo, que se a nossa alma tentar

perder-se na cerração da nuvem, imia voz amiga nos

avise do perigo e nos subtraia a clle, [)ois não e ?

- Oue voz?
— A. .. de um maiido, poi- exemplo!
— Os maridos não avistam liunca a nuvem, meu

amor; e, [)or mais iucaulos, ou mais regos do quft o

resto do género bumano, só depois de toda a gente

fallar do seu (h'..ssahi)r, cbegam elles alguma vez a per-

cebel-o ! . .

.

— Alguma amiga, ao menos I

A condessa sorriuse.

— As amigas na sociedade teem a missão exclusiva

de nos tirarem o maridj ou o amante. Nada mais! Ao
avistar da nuvem, pa.-sa-se [)alavra entie toiJas, mas ba

sempre cautela de não avisar a victima da tempestade

que a ameaça ! É um romance de boras. ou de toda a

vida; um capricbo, ou um amor; (juasi sempi^e um ca-

pricho, felizmente! E l)om ser virtuosa. Carminbi^; ao

menos. pai'a enraivecer o próximo!. . .

— Cruel condição I

— Não é bem assim, perdoe-me. É alegre contem-

plar a sociedade a exasperar-se de despeito, e tem
giMçaalé vèl-a babar epigrammas sobre o freio que é

ol)rigada a roer ! . . .

N'este momento, Carlos Eduardo. approximaniJo-se

das duas senhoras, pegou no bouqiwl de Caiuninbo, e

conservou-o na mão em ijuanto ali esteve. Conversou-

se em coisas triviaes, em tbt atros, em ílòres, em li-

vros, em liailes de mascaras; todavia, elle achou um
pretexto para dizer a Carminho. n'um tom sentimental

e sisudo, volvendo biunente a vista na direcção da

condessa :

— Os preceptores são sempre periidos; para que os

innocentes saibam evitar o erro... revelam-Iho !. . .
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A noiva tíslremeceu.

— Ouviu ludo! peiisuu ell;i.

Depois, Carios luliiardo mudou de loin, c por algum
iempo fez o maior dos milagres de um namorado.

—

teve espirito.

A condessa, com uma leve accentuação vingativa,

disse-lhe em voz alta :

— Parece estar hoje feliz. sr. Cailos de Lemos!
— Sou-o sempre a(|ui. senhora condessa!
— Hoje mais que nunca,, talvez

!

— Creio-o bem, replicou o mancebo, com uma finura

(Tolhar, que revelava dislinctamente haver percebido a

intenção. V. Ex.'' sabe, senhora condessa, que a felici-

dade é do numero das coisas, que dimiiiiiem em não
angmenlaiido ! . .

Foi a primeira vez que Carminho ergueu a vista

para Carlos Eduardo, dando-lhe aquelle característico

olhar de gratidão, com que uma senhora sabe recom-
pensar a um liomem de espirito :í lucidez de replica

que corte a crise.

Á saida, quando Gonçalo Dantas lançou o burnous
sobre os hombios de sua mulher, um movimento ca-

sual fez (\mi ella pedisse á condessa a graça de lhe se-

gm^ar o bouqael. Esta dama guardou-o um momento,
e, ao enlregal-o de novo á sua amiga, disse-lhe a meia
voz, com expi-es.são de .susto e de terror, indicando o
ramo:
— A nuvem

!

O marido, a esse tempo, conchegava ao pescoço as

(Jobi'as do seu caclie-nez e despedia se do conde (por-

que n'esta casa havia um conde, que era nem mais
ntMU menos do que o mariílo da condessa : (Mi ainda o
não linha dito; os uiaridos esquecem-se sempre!) por
esta .-imples phrasc :

Agora, meu caro conde, até ;V volla !

— (>onio. até á volla ?!

— Sim. Vou a Ijarcellos.
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— Para ter demora ?

— Dois a Ires mezes.
— É muito natural que não vá só ?

— Carmo está com desejo de passar uns dias na
provinda, e é útil que se habitue á vida patriarchal do
campo, onde eu tenho a intenção de passar de ora em
diante os verões.

— Partem para a semana ?

— Dentro em três dias. Escrevi já a meus irmãos,

para nos esperarem.
— Muito boa jornada, Gonçalo Dantas.
— Obrigado, meu caro conde I

Até ao momento de entrar no quarto, a noiva mal

pôde conter a inquietação em que a deixara a phrase

da condessa. Tocava apenas o houquel pelas pontas dos

dedos, como receando que elle a queimasse. Ao soltar

as flores, e encontrar uma carta, a sua alma agilou-se

num vago terror.

— A nuvem I disse a si própria, recordando-se do
que a condessa lhe havia dito, e estremecendo de ver-

gonha. Quem é então que me quer perder? Elle que
me escreve, ou ella que me avisa ? Os seus olhos de
lynce observaram o que eu não chegaria a vêr. É ella

a culpada de eu não atirar o meu bouquet pela janella,

por medo de que esta carta fosse encontrada. E' incrí-

vel a tristeza que tudo isto me produz, e o horror que
a condessa me inspira atravez dos seus conselhos ami-

gáveis. Sentia-me menos culpada e menos infeliz, em-
quanto ignorava tudo que ella hoje me contou. É talvez

a sua boa estima por mim, que lhe ditou as especiaes

considerações sobre o amor e a sociedade, com que me
entreteve ha pouco! Mas, que empenho de me mostrar
o mundo pela sua face medonha!? Pérfidos precepto-

res, me disse elle, e disse bem: para nos ensinarem a

evitar o erro, principiam por nos dar a tentadora noti-

cia do que isso é ! Porque não tem a minha alma força

para se resgatar de uma vez para sempre da idéa

4
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d'este homem, que me attrae e me enleia ? Se a feli-

cidade não pôde estar para mim senão na tranquilli-

dade e na paz,— porque não hei de quebrar eu pró-

pria a tentação, e dissipar a nuvem que me perse-

gue?
E, pegando da carta, e encostando-a à luz, olhou-a

apenas quando a viu arder.

No dia immedialo, Carminho, indo visitar sua mãe,

encontrou-a de cama. As duas filhas passaram o dia á

cabeceira da doente, e quando Gonçalo ali appareceu á

noite, pediu muito a sua mulher que não fizesse o sa-

crifício de o acompanhar a Barcellos, deixando sua mãe
doente em Lisboa. A noiva, que não poderia deixar de

consentir n'isto, já essa noite ficou em casa da viscon-

dessa, despedindo-se de seu marido, que partiu na ma-
nliã seguinte.

A doença da viscondessa prolongou-se por muitos

dias, e, quasi um mez depois, o doutor aconselhava o

ar de mar, instando que partissem i)ara uma casa, que

tinham em Paço d'Arcos.

Durante todo este tempo, Carminho nunca mais pen-

sara, pelo menos não tivera desde então o ar de pen-

sar na condessa, na carta, ou n'elle! Uma vida de re-

clusão conservava-a na impossibilidade de avistar a nu-

vem, como ella lhe chamava, ou o céo, como a sua

alma lhe dizia I Amélia, pela sua parte, parecia feliz

pela dignidade com que sua irmã terminava o seu mal

encetado romance de noiva. Partiram para Paço d' Ar-

cos, contentes, despreoccupadas e alegres. O doutor,

que era na verdade um personagem jovial e de bons

ditos, dissipou durante os primeiros dias a monotonia

d'aquella nova existência, desacompanhada de sociedade

e de distracções. Mas, nas horas em que elle ali fal-

tava, a vida de Paço d'Arcos lornava-se para as duas

meninas de um fastio, de um turpor, de uma atonia

insoíírivel. Uma carta da condessa preveniu Carminho,

por essa occasião, de que, sendo o seu dia d'ami0i»
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n'um sabbado immedialo, não a dispensava por nenhu-
ma forma de a ter n'essa noite. A condessa rematava
a carta por este post-scripíum : — «Para que nenhum
receio a afiaste, certifico-lhe que a nuvem não appare-

cerá essa noite.»

— Que devo fazer? perguntou Carminho a sua irmã,

mostrando-Ihe a carta.

— Irl respondeu Amélia,
— Não achas inconveniente n'isto?

— Nenhum. Teu marido foi o primeiro a recommen-
dar-te que fosses vêr a condessa de tempo a tempo.
— E... elle?

— Este post-scriptum assegura-te que não é convi-

dado.
— Vem comigo, então f

— Oh I Deixar só a mamã, já vês que seria imper-

doável. Demais, que tens tu a temer ?l Fizeste o que
a dignidade te aconselhava, e a condessa reconhece-o,

a ponto de não lhe haver esquecido que, para estares

em sua casa, é preciso que ali não se ache esse ho-

mem I

— Sim. Não pôde ser mais delicada, nem fazer-me

sentir mais finamente que sabe quanto eu repelli a te-

meridade do seu hospede.
— E depois, distraes-te, minha pobre irmã f E tu

precisas, querida, dar horisonte á tua imaginação, en-

tretendo-a. A tua alegria não me illude, e eu bem te-

nho conhecido que ha um fundo de tristeza por baixo

d'esses sorrisos. Só o tempo e a sociedade podem fa-

zer-te esquecer aquelle primeiro capitulo da novella que
eu te rasguei . .

.

— Descança. Se alguma coisa me opprime é a idéa

de que . . . Vaes zombar de mim, decerto

!

— Eu, zombar ... de ti I Dize tudo, meu anjo f

— É a idéa de que, quando mesmo eu o esqueça, é

elle que me não esquecerá I

— Carmo ! Carmo 1 Isso é ainda o amor I Isso é a
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vaidade d'elle I A louca e perigosa illusão de quem
affere pela sua, a alma de outrem I És tu que ainda

te lembras, Carmo ! És então tu que não te esquece-

rás I És tu que o amas

!

— Oh ! Poupa-me ! Porque attribues unicamente ás

vaidades do coração, o que não é mais do que resga-

tar de um conceito aviltante o amor desse homem,
attribuindo-lho a sinceridade ? Em que é mais nobre e

mais cândida a tua maneira de julgar, do que a minha
illusão, se illusão é? Nem a tua edade, nem a tua alma

te dão o direito de já não acreditar no amor. Deixa às

presumidas, que o tempo e os desdéns opprimem, essa

gala ridícula de apregoar os homens como incapazes de

amar I Fica-te mal, minha irmã, a aífectada frieza com
que julgas os que não conheces. Não te disse nunca,

— e ainda t'o não digo!— que Carlos Eduardo me ins-

pire confiança. Longe disso. Confessei-te eu própria,

que elle me produzia o effeito de um homem que es-

tuda e planeia os mais leves actos da vida. Resta saber

se isto é um mal ! Tenho evitado constantemente en-

contral-o, vél-o, fallar d'elle sequer. A única carta que
se atreveu a escrever-me, queimei-a sem a lêr,— já t'o

jurei. Porque te assustas, pois, assim, condemnando-
me sem motivo?
— Vem ! disse-lhe Amélia, apertando-a ao peito. Que

eu te abrace, minha irmã, para me perdoares, sim?
Sei o que tu vales, Carminho, mas,— que queres, meu
anjo?— ha uma coisa de que eu tenho mais medo ainda

do que de um homem . .

.

~ De que ?

— De toda a gente.

— Queres dizer ?

— Do conceito publico, que condemna quasi sempre
antes da culpa : tanta esperança tem de que a victima

venha a errar I . .

.

— O mundo não condemna ao acaso, porque o mun-
do não inventa. Está n'isto a minha justificação; até
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esta hora, seria preciso calumniar-me para me reco-

nhecer culpada

!

Pobre Carminho; ella não sonhava o que havia de

prophetico nos receios de sua irmã ! Quando estava a

vestir-se para a noite, os seus olhos humedeceram-se
de lagrimas ao avistarem sobre uma meza a carta da

condessa. O previdente post-scripttim tranquillisava a

noiva, mas acordava-lhe ainda a adormecida idéa do
perigo.— Elle não vael Não vae, felizmente! Ainda bem
que não o hei de vêr I dizia ella á sua alma, em quanto

a sua alma lhe dizia : — Vês ! A noite vae ser triste.

Embora os crystaes refuljam, as luzes brilhem, as flo-

res embriaguem, nem as flores, nem os crystaes, nem
as luzes, poderão dar-te alegria a ti! Vae, vae, e re-

corda-te. A musica, ao menos, conversará comtigo; e,

por mais alegre que seja a valsa, sentir-lhe-has lagri-

mas e saudades ! Em redor de li, os felizes da vida

dançarão contentes. Uma menina de quinze annos, co-

mo tu, passará deante de teus olhos, numa redowa
com o seu namorado. Depois, na contradança, has de
vêr outra da lua edade também, sorrindo a seu ma-
rido, um galante rapaz de vinte e cinco annos, que de
contente morda o bigode a olhal-a. Mas nem tu já po-

des ter namorado, nem leu marido tem vinte e cinco

annos. Um baile é sempre um baile : dançar e amar.

Mas, quem não dança ? xMas, quem não ama ? Emfim

!

A melancolia tem as suas doçuras, e a saudade é a for-

tuna dos infelizes. Vae, para te recordares ! . .

.

Em quanto se lhe collocava uma rosa no cabello, viu

um livro sobre a consola, e abriu-o ao acaso. Era o vo-

lume de versos de Carlos Eduardo ; um livro dos vinte

annos, que dizia amor da primeira pagina á ultima.

Ella leu

:

ao baile esta noite

Tu irás, mas já sem mim

!

E se entre as danças ruidosas
As saudades dolorosas
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Minha imagem te lembrarem,
Chora, pensa, e dize assim :

Nunca mais ! Quebrei o encanto
Do que n'este mundo havia
De maior e de mais santo

!

Desfolhei de flor em flor

A coroa que elle formara
Das galas do nosso amor.
Ai adeus ! Para sempre adeus,
Amor, promessas, ciúmes

!

Que ainda o rubro clarão
D'esse phrenetico affecto

Me abraza o pensar inquieto
De remorsos e queixumes !

Vejo-o nas sombras longiquas
De um scismar vago e incerto,

E quanto mais longe o julgo
Mais d'elle me sinto perto...
Oiço-o nas aguas dormentes
Ainda a fallar-me d'amor,
E nas vagas doudejantes
Entregue à raiva e á dôr

!

Depois, ao clarão da lua,

N'aquellas noites formosas,
Noites d'amor e de rosas,

Se fito a vista no espaço
Cuido em luminoso traço

Soletrar o nome d'elle.-.

Depois, se a tormenta surge
E algum raio ao longe cae,

Na chamma cuido que vae
O resto do seu amor !

— Do seu amor! repetiu indistinctamente a noiva,

fechando o livro. O resto do seu amor I

E uma lagrima de dôr e de melancolia, das que só

brotam nos olhos das angustiadas crealuras, que sobem
passo a passo a montanha do arrependimento e da ex-

piação, lhe humedeceu o olhar, annuveando-lh'o.
— Vael diverte-te! disse a irmã, abraçando-a, á des-

pedida.

— Abafe-se bem, minha menina. A noite está tão hu-
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mida, meu Deus ! exclamou a velha aia. Quer V. Ex.""

o seu chaile mais forte?

— Não, não I Adeus, mamã! Até logo! Minha que-

rida Amélia, adeus ! Ainda has de estar acordada quan-

do eu voltar ! . .

.

Minutos depois, a carruagem rodava surdamente por

aquella longa estrada de Belém. Um nevoeiro espesso

erguia-se em columnas transparentes á roda dos can-

dieiros de gaz: ouvia-se o gemer das ondas, exaspe-

rado e lamentoso; a praia estava deserta; os navios

distinguiam-se ao longe pelas lanternas dos mastros,

como estrellas n'um céo escuro

!

Quando a noiva entrou no baile, estava pallida como
as rendas brancas que lhe ondeavam sobre ns hom-
bros, e o seu primeiro olhar revelava tanta anciedade,

tanta inquietação, tanto terror talvez, que a condessa

disse-lhe no primeiro beijo

:

— Não veio, socega ! . .

.

Ella respirou livremente então, como quem se salva

de um perigo de morte. O baile pareceu-lhe triste, to-

davia; as luzes pareceram-lhe pallidas, as ílôres sem
perfume, a musica sem harmonias. As suas amigas

perguntaram-lhe se tinha boas noticias de seu marido.

Todos os dias ella tinha caria e todos os dias escre-

vera. Mas, n'esse dia justamente, havia-lhe esquecido

escrever ; tanta perturbação lhe causara o convite da

condessa. Um doloroso sentimento a opprimiu ao pen-

sar n'isso. Os lábios tremeram-lhe, e balbuciaram ape-

nas não sei que inintelligivel phrase. Ella não eslava

ainda bastante senhora do mundo e da vida, para que

a sua astúcia de dama soubesse valer-se dos recursos

do espirito, nem possuia o indispensável arsenal de re-

plicas para as conversações de sociedade, em que um
sangue-frio, que coisa alguma perturba, faz que a men-
tira saia tão graciosa de uma bocca bonita, que se é

obrigado a acceital-a como verdade. Pela primeira vez

•na sua vida se sentiu mal no mundo, e teve horror ás
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grandes coquettes, que pelo poder da sua insensibili-

dade, ainda mais que pelo dos seus encantos, brincam
com as alegrias do céo e com as torUiras infernaes.

Humilde, casta, limida, passou de olhos baixos n'uma
contradança, como se atravessasse as ceremonias de

um culto, e, desfolhando distrahidamente o seu bou-

quet, juncou o chão de flores.

Em redor d'ella, alegres, ruidosas, dançavam as ou-

tras, sorrindo e namorando, com o olhar em fogo e o

penteado em desordem. Dir-se-iam os anjos do mal,

creando e destruindo logo, illuminando a vida pelo amor,

queimandoa pelo ciúme, extinguindo-a pela indifferen-

ça I E eram bellas todas ; tentadoras, provocantes. Ti-

nham a eloquência nos lábios, tinham a melodia na voz,

tinham a felicidade no olhar,— aquelle olhar da seduc-

ção, da voluptuosidade, da festa ; aquelle olhar dos bai-

les, da vaidade, da promessa, do encantamento! aquelle

olhar da noite I . .

.

Mil phrases começadas, interrompidas, quebradas,

mas mil phrases d'amor I O incenso da adoração espa-

Ihava-se no ar ! Todas ellas pareciam amar e ser ama-

das I Era uma embriaguez delirante, que reduzia os

sentidos a um único, a felicidade I . .

.

Só ella pensava, só ella soffria, só ella não tinha um
sorriso para dar, nem via um olhar que lh'o pedisse

!

Também, diga-se tudo, apenas ella é que tinha medo
das palavras cortezãs, e dos apertos de mão, medo da

alegria, medo até da vaidade, entre todas aquellas sua-

ves creaturas, que faziam a misericórdia do amor!
No melhor do baile, quando todos os corações se in-

cendiavam, todos os olhos diziam desejos, e os leques

se agitavam ruidosamente para não deixarem ouvir os

segredos ditos por delraz do bouquet, Carminho aban-

donou as salas, e partiu inquieta, aterrada, tremula,

sem se despedir sequer da condessa.
— O meu trem ! disse em voz convulsa aos criados.

— Façam chegar o meu trem

!
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Os criados estavam sentados nos bancos, a tomar

gelados e a jogar a bisca. Ergueram os olhos, viram-a

isolada, pallida, com o olhar indeciso e receoso, e to-

maram-a por uma senhora que se retirara do baile

por intimação especial da dona da casa. A bisca estava

quasi no fim, e elles, sem se alterarem, foram conti-

nuando o jogo. Carminho desceu ainda os últimos de-

graus, e a uns lacaios que estavam á porta pediu em
tom supplicante que lhe mandassem chegar o seu trem;

mas, o largo estava chtio de carruagens, e foi preciso

muito tempo para encontrar o cocheiro. Assim que a

carruagem partiu, Carminho escutou uma voz que lhe

fallava, e sentiu as suas mãos entre outras mãos; os

seus olhos procuraram na sombra, e ella viu Carlos

Eduardo em frente de si.

— Perdão! Oh! perdão! disse elle. A extremidade

do amor tem delirios fataes, e sei o que ha de teme-

ridade no que me atrevi a fazer ! Mas, se era o único

meio de a approximar e de poder fallar-lhe, não me-

reço eu que me perdoe de o haver tentado ?

Carminho sentia-se sufíbcada de susto. Elle conti-

nuou:
— Confie-se á lealdade de um homem de bem. Ado-

ro-a, e por isso mesmo respeito-a. Nada tem a terner

pela minha ousadia. Queria apenas vèl-a, e estou-a ven-

do; queria fallar-lhe apenas, e tenho-a ao pé de mim.
Nada mais ! Que esta noite fique na lembrança de am-

bos nós, para mim como um instante do céo, para si

como memoria ao menos do amor que accendeu na mi-

nha alma. Ninguém o saberá além de nós, Carminho;
ninguém na terra. Vè? disse elle apontando atravez das

vidraças da carruagem. O céo está negro; Deus n'estc

momento não olha para a terra. Oh I nem Deus o sa-

berá I . .

.

— É preciso sair, senhor !

— Já? respondeu elle no tom mais meigo e humilde

de um namorado. Oh ! ainda não I Ha quanto tempo
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procuro eu esta hora, para que assim a deixe nos pri-

meiros instantes! Temos muito tempo ainda; a noite

vae em meio apenas, o baile principiava agora, na casa

de V. Ex." dormem todos; — que pensa? que espera?

que receia? A minha estrella não me concede, talvez,

na vida, mais do que esta hora de felicidade; tem alma

de querer abreviar-me estes momentos celestes? Sim!

É a sua mão, que eu sinto e aperto entre as minhas!

Esta mão alva e linda, que devia ter o condão de man-

dar a sorte! E hei de separar-me de si, Carmo; estes

cavallos teem uma velocidade maldita, e d'aqui a pouco

devem chegar ao seu destino : depois, a noite que ter-

mina para a terra, continua na minha alma; eu não sei,

querida, qual é maior, se o meu amor, se o meu in-

fortúnio; sei apenas que não me cabem ambos n'este

coração, que não é meu já ! . .

.

— Oh ! Cale-se ! balbuciou Carmo. Para que insiste

em perder-me, que tanto vale insistir n'esse amor?
Pode esquecer porventura quanto a minha posição é

delicada, e que até o escutal-o é o opprobrio da minha

alma? O que pôde auctorisal-o a uma ousadia, como a

que n'este momento me enche de sobresalto da sua

parte? Não lhe fugi eu sempre, não tenho acaso evi-

tado todas as occasiões de o avistar no mundo? Que
direitos encontra n'um amor tão condemnavel como o

seu, a sacrificar-me perante a minha consciência, e tal-

vez, quem sabe, perante a minha familia, — mais tarde

perante a sociedade ! Até que ponto me cumpre ser

delicada para comsigo, visto que tão mal interpreta a

minha timidez?
— No momento em que da primeira vez a vi, adivi-

nhon-me o coração que ia adoral-a. Dir-se-ia que a pri-

meira vista, que os seus olhos me lançaram, era um
phillro para me encantar. Amei-a desde então, e senti

nesse instante um vago terror pelo futuro. A desgraça

preside sempre ao meu destino : deve estar maldita

esta existência que me pesa. Se soubesse, Carmo, com
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que prudência evitei sempre que o mais leve olhar, o

mais leve gesto, o mais simples tom de voz, denun-

ciassem ao mundo o meu amor por si? Se pensasse, o

que seria preciso de coragem e de arte para ter a força

até de desdenhar de si, eu, que me prostro e a adoro!

Não ha futuro para mim, senão o que se lè n'esses

olhos apaixonadamente negros, na tépida pallidez do

seu rosto, n'esse oval melancólico e bello, nos seus

cabellos abundantes e soberbos, no sorriso como qne

doente e terno, no ardor inquieto e nervoso que res-

pira em si

!

— Por Deus lhe peço, parta, deixe-me, esqueça-meí

Nada houve, nada ha, nada pôde haver entre nós, e

comtudo a vergonha está já em tudo isto. Parta sem
olhar para traz, sem se lembrar mais desta noite em
que Deus parece ter desamparado a terra da sua mi-

sericórdia, abandonando-me a um capricho fatal. Meu
marido vae voltar dentro em pouco, e é preciso que
eu possa apparecer-lhe ainda digna d'elle. Esperar, se-

ria uma loucura: esperar o que? Chore-me, ou esque-

ça-me, mas supponha-me morta !. .

.

— E para que havia eu de viver então? A gloria não
me attrae, nem me fascina. Qne poderia eu esperar

d'essa pallida consoladora das grandes almas, que o

mundo não entende? O meu amor espera, Carmo: se

não esperasse, morria eu com elle. O génio não é ape-

nas a inspiração, o amor não é apenas a chamma; o

amor e o génio são também a paciência : é preciso pas-

sar pela cruz para ser Deus I

— Chegámos a Paço d'Arcos! disse Carmo. Como ha

de ser agora, senhor?
— A carruagem vae sobre areia, o cocheiro não me

sentirá saltar I Antes de partir, porém, diga que me
perdoa I

— Digo-lhe só, que não procure vèr-me mais

!

— E nem uma palavra d'amor?
— Insiste em esquecer que não sou livre ? Oh t pro-
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metta que não fará a mais leve tentativa de me encon-

trar de novo ! ?

— Não. Não prometto, porque a amo I Hei de vêl-a,

Carmo ! Ha de enconlrar-me sempre no seu caminho,

porque este amor está no meu destino, e porque, é

Deus que m'o diz, sou amado por si

!

— Ohl
De um salto rápido, Carlos Eduardo atirou-se á es-

trada. A carruagem continuou a rodar surdamente, e

parou instantes depois. Ninguém dormia em casa. Car-

mo encontrou as criadas de pé, e Amélia á cabeceira

de sua mãe; a viscondessa, havendo-lhe repetido o ata-

que, achava-se perigosamente enferma. Esperava-se a

cada instante o medico, a quem se enviara recado para

Lisboa. O quarto estava ás escuras quasi. A chamma
de uma lâmpada parecia expirar por momentos no seu

globo de crystal. Feio tapete de que estava coberto, o

sobrado absorvia o menor ruido. Quando se escutava a

doente, via-se que uma respiração de abatimento e de

febre a agitava e a opprimia. O olhar vago, tinha um
brilho sombrio. Os lábios estavam roxos. A expressão

da sua physionomia decomposta não deixava esperança.

Carmo chegava do baile, e encontrava a morte.

O medico chegou pouco depois. Era aquelle mesmo
amigo de Gonçalo, que n'este conto appareceu já. Os
esforços sublimes, que empregara, para vir depressa,

nada valeram todavia; a viscondessa expirava no mo-
mento d'elle apparecer.
— Perdi minha mãe ! exclamou Amélia, entre solu-

ços, abraçando-se-lhe.

— Tudo me abandona! disse aíílictivamente a noiva,

escondendo a fronte no seio de sua irmã. No espaço

de alguns mezes, tenho visto cairem uma por uma as

minhas superstições, e as minhas alegrias ! Uma única

esperança me restava, e já essa mesma se quebrou!

Á medida que as desillusões e as amarguras iam ex-

perimentando a minha coragem, tinha eu a alegria ao
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menos de dizer que a alma de nossa santa mãe seria

o meu refugio contra este mundo. Agora, mais do que

nunca, sinto medo da vida

!

— Tu não podes ter a culpa, minha pobre irmã, nem
das circumslancias nem dos acontecimentos; fique pura

a tua consciência no centro da desventura e dos re-

vezes f

— A minha consciência . . . Mas, é ella que me as-

susta, Ameha I Se o espelho reproduzisse os pensa-

mentos, que são as imagens da alma, como reproduz

a imagem dos corpos, bastaria um espelho para me
perder 1

O medico, tomando Carmo de parte, disse-Ihe ao ou-

vido :

— A morte não separa, torna a unir o que estava

separado. Ha alguma coisa mais fatal ainda do que per-

der* mãe; é envergonhar-lhe a memoria.
— Que significa?

— É isso que devo perguntar-lhe : o que significa

encontrar eu, quando para aqui me dirigia, Carlos

Eduardo perto d'esta casa a similhante hora da noite?

Carminho demorou vagamente a vista na do medico,

não se atrevendo sequer a desvial-a. Um indefinido

terror se apoderou da sua alma, e sentiu pela primeira

vez o frio da vergonha gelar-lhe os lábios.

— É preciso escrever amanhã a Gonçalo, continuou

o medico, e chamal-o a esta casa. Eu cheguei tarde

. para a vida da mãe : não chegue elle tarde para a honra

da filha f

— Doutor I exclamou Carmo, cobrindo a figura do

medico com um olhar glacial. Que se atreve a dizer-me?
— O que a sociedade me tem dito a mim, o que

uma carta de Gonçalo me perguntou hoje ainda, e o

que eu vi esta noite, eu próprio I

Quando Amélia escutou de sua irmã a confissão de

toda a historia d'essa noite, abraçou-se a ella chorando,

e consolou-a por esta simples phrase

:
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— A mulher mais honesta não pôde dizer a maneira

por que se ha de portar n'uma circumstancia impre-

vista. Tu tiveste, todavia, a coragem de uma grande

ahua ! Se a sociedade principia a accusar-le, se alguma
coisa de tudo isto chegou já aos ouvidos de Gonçalo,

se o doutor viu esse homem às três horas da noite

perto da nossa casa, se a tua dignidade soffre, se a

alma de nossa mãe vae soíTrer . .

.

— Então?
— Então salvarei eu tudo I

— Tu''!

— Eu só I

A datar d'essa noite, os acontecimentos precipita-

ram-se. Gonçalo Dantas regressou triste, desconfiado,

e sombrio. Uma nuvem negra pairou sobre o horisonte

d'esta familia. Nas conversações mais simples e tri-

viaes, o marido encontrava a occasião de lançar como
que ao acaso phrases irreparáveis : d'estas coisas, que
a gente, na vida, está muito tempo antes de se atre-

ver a dizer, mas que, uma vez ditas, se vão repetindo

a cada hora. Estava-se nos dias pallidos d'oulubro; a

temperatura n'este mez valetudinário é cheia de varia-

ções caprichosas. São os contrastes da primavera...

menos a esperança I Os últimos raios do verão e os

frios precursores do inverno encontram-se e confun-

dem-se; o crepúsculo é cheio de tormentas, e a aurora

d(i nevoeiros. As harmonias serenas e puras das noites

de verão já não vêem expirar no ouvido como o mys-
lerio da felicidade. Se o outono entristece a alma, é á

noite principalmente, quando se interroga, alravez da

vidraça, o cro pesado e chuvoso, e o vemos alargar-se,

a perder de vista, até ás paragens solitárias, em que

o vento bai\a com a noite

!

A tristeza que reinou entre os noivos explicava-se

pela saudade, que a morte da viscondessa viera trazer-

Ihes: explicava-se assim para os estranhos; para elles

próprios, nãol
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— Com que,— disse o doutor a Gonçalo, de uma
occasião em que estavam sós no terraço, a olhar para

o mar :
— recebeste uma carta anonyma ?

— Sim! respondeu o marido n'um tom sombrio.
— Sabes que importância deve dar-se a esses artifí-

cios da calumnia ?

— Sei que soífro.

— Para que casaste?
— Que vens a dizer n'isso ? É então uma condição

infallivel, que o casamento traga o infortúnio ? Tira do
mundo as mulheres e as flores,— que te resta? Nin-

guém espera encontrar no seu próximo virtudes de
ordem muito elevada; a humanidade não as comporta;

mas, ha o direito de não esperar vilanias de caracter,

que destroem toda a estima e todo o sentimento. Se é

acaso verdade que um dos meus amigos, Carlos Eduar-

do...
— Não é verdade, não. Pensa n'outra coisa ! O que

é certo apenas, é que o horisonte conjugal tem d'esles

nevoeiros, de que eu por nmitas vezes te preveni f

— Grande razão ! Porque tu leste n uma noticia di-

versa a historia d'algum divorcio, deve o resto da hu-

manidade fugir das mulheres! Quem pôde adivinhar-

Ihes a Índole, ou conhecer-lh'a sequer pelo trato do
mundo? Os metaes preciosos experimentam-se ao to-

cal-os, o coração d'ellas também

!

— E que resolves, em i'eferencia á tua ?

— Observal-a. Se não é, como eu a supponho. um
anjo, cae de bem alto, mas cae para sempre. .

.

— E elle ? ,

— Oh ! replicou Gonçalo com um sorriso sinistro.

Elle I Como tu lês sempre os jornaes. . . os jornaes t'o

dirão ! É preciso que aprendam em Lisboa como se

vingam os da província ! Um marido enganado, que se

zanga, é um ente brutal : o que não se zanga, é ura

tolo; aqui está o que elles por ahi dizem. Que farias?

— Eu sei cá 1
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— Não é fácil de antecipar, não. N'esta scena da co-

media humana, não é o actor quem é mau, é o papel!

Oh ! Corno eu soffro ! . .

.

Todas as manhãs, Carminho e Amélia iam resar ao

pé do tumulo de sua mãe. Ao terceiro dia, quando a

noiva foi a ajoelhar, viu sobre a pedra um ramo de

saudades. Desde então encontrou sempre flores sobre

o tumulo, sem avistar nunca a occulta mão que ia jmi-

tar a sui offrenda á d'ella. Uma vez, por irem mais

cedo qu(' de costume, ou por elle se ter esquecido in-

discretan.ente, perdido nos seus sonhos, virain Carlos

Eduardo encostado ás grades do mausoléu. As duas

senhoras, por um movimento instinctivo, pareceram

querer partir, quando, ao voltarem-se, avistaram em
distancia Gonçalo Dantas e o medico.

Um sentimento de perplexidade e de terror pareceu

retel-as uni momento; mas o braço de Amélia teve

força de conduzir sua irmã até ao jazigo. A noiva, as-

sombrada e livida, caiu de joelhos, encostada ao tu-

mulo. Amélia teve apenas tempo de dizer debilmente

a Carlos, cuja vista acabava de descobrir os dois im-

previstos personagens

:

— Jure-me pela alma de quem nos ouve, senhor,

que acceita a única maneira de salvar esta martyr

!

Elle pareceu interrogal-a n'um olhar.

— Sou sua! accrescentou ella.

O manc<'ljo, que, n'um relâmpago, sentiu o que ha-

via de sublime n'esta resolução suprema, humedeceu

de lagrimas a mão que beijou.

Um mez depois, Carlos Eduardo e Amélia, cujo im-

previsto casamento o mundo explicava pela morte da

viscondessa, como havendo-se opposto sempre esta da-

ma á mysteMOsa corte do mancebo para sua filha, par-

tiam para 11 lia, na intenção de irem depois residir em
Pariz. O doutor, n'esse dia, deu um prolongado abraço

no seu amigo Gonçalo, e disse-lhe com a mais solemne

alegria

:
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— Pois agora é que t'o confesso ! Quando te decla-

raste em perigo, pelas insinuações da maldita carta ano-

nyma que recebeste em Barcellos, e me induziste á

indignidade de irmos espreitar tua mulher ao cemité-

rio, — julguei-te um marido. . . em bancarrota !. .

.

— Reconhece-a um anjo, meu petulante, e pede per-

dão á tua consciência

!

— Elle era poeta, e eu tenho medo d'elles como de

apanhar sol ! Gente perigosa na intimidade ! Cumpre a

um marido evitalos com prudência. São como as vis-

tas de theatro,— devem vêr-se de longe! Eu tinha-o

encontrado, uma noite, rondando a tua casa ás três ho-

ras da madrugada; a tua casa, percebes? E depois,

Mathusalem, a creatura humana,— já has de ter lido

isto ! — é extremamente frágil ! . .

.

— A creatura humana é pérfida ou estúpida, é o que

ella é. Um homem segue duas irmãs, de que uma só

é solteira : porque se lembra o mundo de preferencia,

que seja á casada que elle se dirige ?

!

— Tens razão ! Dá cá outro abraço ! .
. .





II

PEDRIUHO





II

PEDWNHO

Quando a senhora morgada da Dos Negros deu a

noticia de estar resolvida a vir habitar na corte, o cura

da parochia, costumado n'uma doce convivência de an-

nos á sua conversação e ao seu chá, foi um homem
que se sentiu cair das nuvens, e que ficou fazendo uma
idéa da fatalidade

!

Era-lhe tão fagueira a intimidade que havia culti-

vado n'aquella familia, no centro de uma alegria frou-

xamente evangélica, que o deixava desafogar o animo
a murmurar dos visinhos : achava tão jucunda a torra-

da quotidiana ; os especiones da casa pareciam-lhe re-

gulados por tão acertada receita, e seduzia-se a tal

ponto pelos jantares dos dias de festa, em que por mui-

tas vezes, antes de vêr o fumo à sopa, já a fidalga lhe

dava para o bolsinho o rebuçado devido ao sermão que
pregara na capella, que, o pobre homem, ao escutar a

nova da partida, sentiu-se mais infeliz que um cego que
perdesse pau e cão f . .

.

— O meu Pedrinho anda triste, padre Venâncio, e é

de ruim presagio o descontentamento n'aquelias eda-

des ! Deus sabe o que vae custar-me deixar a solidão

da aldêa : creei-me com ella ; e o ruido da sociedade,
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que me assustou quando eu era moça, tem de iuquie-

tar-me na velhice I Todavia, a felicidade de meu filho

é hoje tudo para mim, e eu espero ainda que aquella

precoce melancolia se dissipe nos espectáculos do mun-
do. O coração das creanças tem o seu movimento re-

gulado como o de um relógio, e pára, quando a mão
amiga de uma mãe se esquece de lhe dar corda. Que
eu não me accuse nunca, meu padre, de não haver evi-

tado a tempo que este menino, cujo caracter tristonho

me assusta hoje, veja solitário, um dia, cairem lhe as

folhas da existência antes da chegada do seu outono!

— Valha-nos Deus! replicava o cura, preparando um
conceito. O menino, senhora morgada, sempre me pa-

receu dotado de caracter circumspecto, próprio a bri-

lhar na edade da razão. Pelo que olha a ser débil e

franzininho, bem vemos que está agora a crescer, e

que o ensino melindroso, que tem tido, lhe não per-

mitte encorpar como esses rapagões do campo, que
acordam de pequenos com a enxada ás costas 1

— Não me dê razões d'essas, cura ! Ha verdadeira

doença de espirito n'aquella arvéioa que ali vê

!

— Fructas verdes que come ! respondia o padre no
tom cathedratico de quem se despega de uma dilTicui-

dade metaphysica. Fructas verdes que come, e muitos

soes que apanha

!

A morgada fazia um derradeiro esforço e aspirava

uma vez mais a ser comprehendida do padre que, mais
estúpido que uma ameixa, se obstinava a não ter se-

quer instinctos 1

— Meu rico, diz-se nas comedias e nas novellas que
nós as mulheres, pobres creaturas a quem o mundo
attribue todos os defeitos e pequices do caracter hu-

mano, somos apprehensivas até á loucura, visionarias

até ao ridiculo. E' possível. Ás namoradas e ás esposas,

deve isso succeder : creio-o bem. Ás mães não acon-

tece assim, e o coração adivinha-nos. Pedrinho é o fi-

lho do meu terceiro anno de núpcias, e meu marido já
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não me tinha amor. É uma existência que a tristeza

dos pães predestinou, e o pranto da viuvez baptisou

mais tarde f Tem quinze annos, e sente-se infeliz. Não
é da sua edade o pallido sorriso que lhe expira nos lá-

bios. Na sua physionomia, crestada pelo sol do campo,

parece lêr-se o vigor e a força : a debilidade da sua

voz desmente-a. Têem talvez os extremos do meu amor,

quem sabe, concorrido para que um dia o seu espirito

se contriste ainda mais da vida I Mas, se sempre temi

que a austeridade do estudo aniquillasse aquella exis-

tência melindrosa e débil I. . . A sua alma, todavia, pa-

rece desprender-se ás vezes do envolucro carnal, e

voar liberta para os mundos superiores em que os

grandes espíritos se extasiam, mas onde vão devorar-

se as almas timidas, que, como uma ílôr impellida pelo

vento, teem de succumbir ao sopro inílammado das

regiões em que se formam as tempestades f

— Senhora morgada I senhora morgada I ponderava

o cura, que não entendera; tenhamos temor a Deusf
— Temor a Deus, sim, padre I E que posso eu mais

do que esperar d'elle que a sua piedade infinita allu-

mie a minha alma n'uma inspiração, que salve a vida

do meu Pedrinho f

O cura encolhia os hombros, amofinado por não po-

der commover-se. Um pouco de espirito torna os cora-

ções bons : espirito de mais, creio que os perde : mas
elle, coitado, tinha-o de menos ! e em quanto a cora-

ção. . . é melhor não fallarmos n'isso I

Formou-se um silencio de alguns minutos, em que
a morgada parecia concentrar-se n'uma idéa fixa e o

seu olhar tomava a expressão desanimada de uma mãe
que presente a morte ao filho. O cura torcia o guar-

danapo, rolava uma bolinha de pão entre os dedos, e

bocejava a intervallos breves. As pulsações de um re-

lógio de parede quebravam apenas aquella mudez; e

os latidos do cão da quinta, rolando pelo espaço, vi-

nham perder-se ali tristemente . .

.
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— O senhor desembargador, se bem me recordo,

morreu antes do nascimento d'este menino? pergun-

tou emfim o padre, para dizer alguma coisa.

— Na véspera do seu nascimento! respondeu a mãe.

Olhe, padre, falle-me d outra coisa. Nunca se deve an-

dar por cima de flores sêccas, para nos livrarmos de

pisar memorias. .

.

O cura, que estava á espera d'uma phrase, que lhe

parecesse própria a ficar sem réplica, ergueu-se e pro-

curou o chapéo, com os ares molestos de quem reco-

lhe o espirito.

— Todos temos a nossa cruz! disse, ao retirar-se.

Peço ao Divino, que lhe abrande as suas magoas, e lhe

resolva tudo para bem !

— Deus ha de ouvir-me, padre. É por um innocente

que o imploro.

A criada, que fora allumiar ao cura, principiou a

trancar as portas, como era costume depois da reti-

rada d'esta visita de cada noite. A morgada conservou-

se immovel, fixando a vista vagamente num e outro

objecto. A noite ia agreste: o vento açoutava as vidra-

ças, e gemia por entre a rama das arvores da quinta.

A morgada tirou os pés de dentro do cesto em que

uma botija de agua quente lh'os aquecia, pegou n um
castiçal, e dirigindo-se ao quarto de seu filho entre-

abriu brandamente a porta.

O pequeno estava acordado, e olhou para a mãe sor-

rindo. Era uma physionomia angélica em que reluzia o

génio, e que deixava adivinhar que alguma suprema

idéa, raio divino da sua alma, não podia sair do corpo

opaco que o siiíTocava, .senão quebrando-se ! . . . Tinha

olhos negros e magníficos, uns languidos e aveludados

olhos de mulher; a fronte alta, a expressão inquieta, e

uma vaga melancolia no sorriso, que raramente suavi-

sava o arco inflexivel dos seus lábios pallidos.

Não havia ainda amado, mas sonhado. Desenhara mil

vezes na phantasia os traços poéticos de uma visão en-
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cantada, mas debalde a imaginação dos quinze annos

tentara dar côr e vulto áquella sombra adorada no êx-

tase de um sonho. . . Era o vago anhelo de um cora-

ção de creança, que já receiava não poder esperar da

vida a felicidade que se atrevesse a pedir-lhe I

— Ainda não pegaste no somno, filho da minha al-

ma? perguntou-lhe a mãe, abraçando-se a elle entre

caricias.

— Já, e sonhei! respondeu a creança n"um tom de

abatimento. Sonhei e vi-a, a ella I Vinha tão bonita,

hoje I

— Quem, meu filho ?

— A sombra ! A sombra com quem sonho sempre,

que vem fallar comigo ás noites em quanto durmo, tão

discreta e medrosa que me foge ao despertar do som-

no, fazendo-me chorar o momento em que acordei

!

A morgada misturou de lagrimas os beijos com que

cobria as faces de Pedrinho.

— Dorme, dorme, filho f Tenho medo d'esses so-

nhos. Esses sonhos fataes ! Vê se socegas, para te er-

gueres cedo e partirmos!
— Sempre vamos, mamã?
— Ao romper do dia havemos de ir na estrada. Por-

que não foi hontem já ? í Não terá a vida das cidades

o condão de desvanecer na tua alma a vaga melancolia

que a existência da aldèa fez nascer?!

A partida teve logar n'essa noite, mas a esperança

tornou-se inútil. Pedrinho pareceu cada vez mais triste

e mais enleado no labyrintho dos seus sonhos. Era uma
febril e doente imaginação de creança ! Dir-se-ia que

não era um anhelo, um desejo vago, uma indefinida

esperança, o que lhe devorava o espirito; mas uma
recordação, uma saudade, uma reminiscência... Elle

vira já essa mulher, que nunca encontrara: fallára já

com essa mulher, a quem nunca vira : vivera com essa

mulher, a quem jamais fallára ! . . . Mas, onde e quando?

Um tio, que tivera, frade de S. Domingos, velho des-
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confiado da vida e da sciencia, contára-lhe uma vez

algumas passagens tristes de uma triste iiisloria. Eram
os amores de duas creanças, que se haviam reconhe-

cido numa vida, depois de se haverem amado n'outra.

Pedrinho sonhou com isto três noites, e lembrou-se às

vezes da transmigração das almas.

— Haverei eu já vivido? perguntava elle a si pró-

prio, nas longas noites de insomnia em que esse amor
vago e sem esperança, concebido por uma mulher im-

palpável, vinha apoderar-se d'elle ao chegar do somno,

para apenas lhe fugir ao acordar. A similhança de uma
figura, como que ha muito tempo esquecida, appare-

cia lhe então duma forma dislincta ; mas, como por

encanto, a visão apagava-se-lhe entre os dedos, no mo-
mento de querer locar-lhe.

E era uma cre atura bel la, que parecia não ser da

terra f Dir-se-ia que a sua pelle resguardava a chamma
seductora e esplendida do sol quando está nascendo:

dentre os sens cabellos, saíam raios luminosos, e os

seus olhos, que deviam ser o espelho da sua alma, pa-

reciam doirar o mundo n um relâmpago.
— Anjo, anjo ou sombra I exclamava Pedrinho, des-

pertando em êxtase. Porque me foges?

Uma vez, a senhora moi'gada levou Pedrinho ao

theatro. É uma sensação, que não se repete na vida,

o êxtase supremo de qnem passa pela primeira vez a

noite n'um theatro f Era um conto do oriente, a peça

d'essa noite, e a phantasia de não sei que dramaturgo

arruiiiára-se em mil jirodigalidades de imaginação. Pe-

drinho sentia-se outro, e a sua alma passava por aqnella

phase amena e grata, que os francezes chamam réverie,

e que não é mais do que sonhar acoi'dado f

Uma actriz sobre tudo, prendia-lhe a vista. Era in-

cumbida (Ic, um pa[)el de fada, e parecia querer alar-

gar até elle o s(íu condão.
— Quem é, perguntou elle a alguém, esta deliciosa

creatura ? I Vae ella, a prestigiosa fada, einpallidecer ao
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acabar da noite, e expirar aos primeiros clarões do

sol?
— É Margarida, menino: nma rapariga perdida, que

deixou pae e mãe pelo theatro

!

— Que gentil talento!

E Pedrinho, ao sair do theatro, já tinha n alma um
desejo: vèr Margarida outra vez! A sua vida pareceu

acordar ao seu primeiro desgosto, quando na noite se-

guinte^ encontrou fechadas as portas do iheatro.

— Ó Margarida!... Margarida! Porque penso eu

assim em ti, rainha de uma noite ? Que ha em ti de

maior e mais poético do que nas outras mulheres, pai-a

que a tua imagem ficasse gravada na minha alma e o

teu nome resôe ainda no meu ouvido ! Poderás ao mun-
do parecer má ou vulgar, mas a minha alma adivinha-

te, a minha alma que não se illudeí e bem sinto que

não és similhante ás outras, tu que nasceste de um
sopro de poesia ! . .

.

— Ha duas recitas, que não vejo o pequeno! disse

d'ali a tempo Cândida a Margarida, durante um inter-

valo em que espreitavam pelo óculo do panno de bocca.

Morreria acaso, por havei" aturado a magica oito noi-

tes, acompanhado pelo creado?
Cândida e Margarida, eram duas actrizes que se es-

timavam muito, mas que disputavam sempre uma á

outra os melhores papeis e os melhores amantes. Com
ambas as coisas, porém, era Cândida infeliz. Uma na-

tureza triste e inquieta, um tempeiamenlo desconfiado

e nervoso, originavam n'esta pobre rapariga a amar-
gura perpetua que suscitam os revezes da fortuna e os

pesares do coração.

Em quanto a xMargarida, era uma creatura bem alheia

ao que os quinze annos do meu heroe a figuravam.

Tinha uma voz falsa, que disfarçava no calor da dic-

ção; tirava ás vezes partido de um gesto, de uma in-

flexão, de um olhar, mas exagerava sempre o olhar, a

inflexão, e o gesto: ardente, sincera, excêntrica, havia
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momentos todavia em que o seu enthusiasmo a salva-

va, e em que ella tinha lagrimas na voz, lagrimas nos
olhos, lagrimas no coração.
— Disseram-me que o seu nome é Pedro ; Pedrinho,

lhe chamam : áchal-o bonito ? perguntou Margarida a

Cândida.
— Se tem um defeito, é sel-o de mais.— Rico ?

A outra encolheu os hombros.
— Se tem outro defeito, proseguiu Margarida, rindo,

é talvez sel-o ... de menos

!

— Quérel-o ? perguntou Cândida.
— Para qual de nós olha ?

— Para ambas.
— Nãof
— Gostas tu d'elle ?

— Mais que de mim.
— E se eu gostar também?
— É mais uma coisa em que me contrarias.

— Bem ! retrucou Margarida, depois de scismar um
instante. Decidirei amanhã.
— No ensaio ?

— Na recita, á noite.

— E se não o quizeres?
— Dou-t'o.

— Guarda-o já 1 redai-guiu Cândida. Nem eu o que-

reria agora

!

— Espera! disse Margnhda, encontrando com a vista

um copo de dados, que tinha de figurar na peça. Tire-

mos á sorte qual de nós o ha de ter ! Impar por mim.
Atira

!

A outra chocalhou o copo: os dados marcaram onze.

— Impar, ganhei! O pequeno é meu! exclamou Mar-

garida entre gai'gall)adas.

— Pobi'e ci'eança ! redarguiu Cândida. Sabes que é

horrível, havermol-o jogado aos dados ?

Passaram dias. Depois de mil diligencias tímidas para
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chegar até Margarida, Pedrinho conseguiu ser-lhe apre-

sentado n uma ceia. A actriz nesse dia fazia annos, o

que lhe costumava succeder a miúdo, tendo de janeiro

a dezembro pouco menos anniversarios natalicios do

que o anno tem de mezes f

Margarida recebeu Pedrinho com um olhar e um
sorriso; sorriso de esperança, e olhar de promessa:
estendeu-lhe uma bonita mão, que elle beijou, e ofife-

receu-lhe ao seu lado um logar, que uma vista dos seus

olhos parecera implorar-lhe.

D'ali a um instante todavia, oh I Deus piedoso I Elle

olhou petreficado e attonito a sua heroina adorada, sem
já lhe ouvir a voz com que o tinha encantado, nem lhe

avistar o ardente olhar que o seduzira ! Era uma voz

áspera, era um olhar embaciado ! E nem os mais leves

traços d'aquella physionomia captivadora lhe appare-

ciam senão desfigurados, extinctos, perdidos. .

.

Nem brilho na pelle, nem luz nos olhos, nem côr nos

lábios

!

Que fizera dos gestos rasgados e sublimes com que
acompanhava as palavras? Que fizera mesmo das infle-

xões suavissimas, que lhe matisavam cada phrase? Que
havia feito da graça, do gesto, da belleza da Margarida

da scena, esta Margarida da orgia, cujo hálito accusava

o abuso dos licores, e de que até o olhar revelava os

extravios da impureza?!
A ceia tinha todo o aspecto de uma ruim festa. Pe-

drinho nunca vira coisa mais feia, do que gente gros-

seira a comer.— Como seriamos felizes, disse um dos convivas a

Margarida, se este Porto fosse tão secco como o teu

coração 1

A rapariga riu-se. Era estupidez? era bondade? O
bem e o mal tocam-se de tão perto, que é impossível

saber onde acaba um, e onde principia o outro.

— Dize mais ! retrucou ella. Todos nós sabemos que
é uma condição do teu caracter, não abrires a bocca
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— qiier para fallar, quer para beber— senão. . . á custa

d'algiiem

!

Eram d'estas as galanterias, que ali se trocavam, e

a sociedade parecia divertir-se assim. Propoz-se uma
saúde a Pedrinho, e aos seus amores. Todos os olhos

se fixaram em Margarida.

— É inútil ! redarguiu elle. Se não amo ninguém

!

— Ninguém ! disse a actriz, sorrindo, n'essa edade e

com esses olhos não amar ninguém ! ?

— Considero-me muito inferior para que aspire a ser

amado como eu o sonho, e sinto-me muito altivo para

acceitar o amor que me poderiam dar

!

— Ah! ah! replicou a rapariga, n'uma gargalhada.

Como é então preciso ser, para lhe agradar ?

_— Ter alma e ser bella !

— Duas coisas menos raras, exijo eu no homem que

me fizer a corte I redarguiu ainda Margarida em tom

azedo, ferida no seu amor próprio. Contar vinte annos

e ler bigode ! . .

.

Pedrinho fez-se corado. Era o adorável pudor dos

quinze annos, que o arguia de ainda não ter barba 1

Também, para que íôra elle ali ! se por mais que qui-

zesse corromper a sua consciência, ella podia absolvel-o

em voz alta, mas tinha de o condemnar baixinho!. .

.

Sentia-se só, coitado d'elle, e a solidão mais terrível,

é a que, ao entrar da vida, se encontra no centro da

sociedade ! . . • Margarida tentou reconcilial-o, e esten-

deu-lhe a mão, que elle repelliu phrenetico com uma
expressão de cólera indomável.

— Vae-te, disse-lhe. Não mereces o amor que eu te

podia dar, nem o amor que cheguei a sentir por ti ! O
teu reino não é o coração, é o palco; o teu futuro não

é a serenidade dos affectos, mas o ruido dos applausos.

Estreip.eço agora ao encarar o abysmo em que a paixão

ia precipitar-me. Podia comprar as tuas caricias e os

teus beijos, mas a quem compraria, para t'as dar a ti I

as sensações que o meu amor ia pedir-te? Não! Tu
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guardas a alma no camarim, onde conservas o pó de

arroz com que nos seduzes

!

Margarida olhava-o pasmada^ e estava a ponto de o

tomar por doido.

— Adeus ! disse-lhe elle ainda, erguendo-se e aper-

tando-liie a mão. Adeus para sempre ! Tenho pena que

não podesses enlender-me, porque és incapaz de sen-

tir, e comprehender é egualar ! Sabes tu ! Se eu ele-

vasse a Deus um voto pela tua felicidade, seria a pedir-

Ihe que não te desse bexigas I . . . Aliás ficará perdido

o teu futuro, que todo depende d'essa pelle suave e

magnifica, que á noite, ao clarão das luzes, encanta e

desvaira. Adeus, Margarida ! Fica com a tua frieza, que
eu fujo com o meu amor I

Instantes depois de Pedrinho partir. Cândida foi en-

costar-se á cadeira de Margarida, e balanceou-a para a

acordar do turpor e atonia em que cahira.

— De que te esteve elle a fallar ?

— De um sonho que tivera. Viu uma mulher que
sou eu, e que não se parece comigo. É meio louco

!

— Pareceu-te meigo ?

— Vaidoso como tu I

— Lisonjeou-te alguma vez?
— Oífendeu-me sempre.
— E soffreste-o ?

— Se me agrada, se lhe quero assim f

O resto da noite, para Pedrinho, passou-se em claro.

Tudo foi scismar, e emprehender mil planos. A cora-

gem de nunca mais vér Margarida pareceu consolar a

sua alma. Com o chegar do dia, porém, veio o desejo

de ir ainda uma vez ao theatro, e adquirir a certeza

de que não a amava se nenhuma impressão sentisse ao

vèl-a. Baldado empenho. O fogo d'aquelles olhos, e o

som d'aquella voz, tiveram o poder de encantar nova-

mente, e a sua alma de creança não teve forças para

repellir uma hora de seducção. Loucura é isso ? Quem
sabe ? ! Os ephemeros não vivem senão um segundo

;
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mas, se é um segundo de felicidade... vivem bas-

tante ! . .

.

Isto passava-se pelo carnaval. Os actores haviam

ajustado entre si, irem depois do theatro a um baile

publico. Duas ou três actrizes tinham promettido fazer

parte do rancho, e do numero d'eslas era Margarida.

Esta noticia deu- a um actor a Pedrinho, convidando-o

a ser da caravana. Na idéa de matar impressões de

amor pela Margarida da scena com o inevitável desgosto

que a conversação e as maneiras da Margarida da vida

real lhe iam ministrar, Pedrinho acceitou. Logo depois

do espectáculo, subiu para um dos caleches, de que só

restou um logar a preencher. N'outro, já os quatro to-

gares estavam tomados. Faltava Margarida apenas.

— Teremos que esperar boas horas ! disse um actor.

Margarida entra na ultima scena, e levará séculos a

despir-se

!

N'este momento, porém, ouviu-se uma gargalhada

penetrante e fina : era a actriz que subia para o cale-

che, vestida ainda com o traje da scena.

— Para os não fazer esperar! disse ella, fixando a

vista em Pedrinho, que estremeceu quando a sentiu a

seu lado.

Os caleches partiram. Pedrinho contemplou a actriz,

sem poder sequer fallar-lhe. Que surpreza foi a sua

ao vêl-a vestida e caracterisada assim I A mão de Mar-

garida descançava sobre a d'elle, e os olhos de ambos
encontravam-se n'um febril e apaixonado olhar. Vinha

num costume de princeza grega, com uma larga tú-

nica de damasco amarello bordado de vermelho, cinto

de seda, e as mangas largas do traje oriental. Pedri-

nho nunca a havia visto tão bella, tão moça, e tão poé-

tica I Uma atmosphera de milagrosa claridade parecia

cercal-a, e apoderar-se das almas convidando-as a ado-

ral-a. Brilhava por uma graça ideal, e o olhar parecia

fixar-se-lhe no infinito. Pedrinho dizia a si próprio que

aquella snigular belleza não era da terral A scena da
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véspera, a fatal scena da ceia ! impediu Margarida de

lhe dirigir a palavra : a elle, impedia-o de lhe fallar o

encanto em que ella viera mergulhal-o. Que de inefifa-

veis revelações traliiu o húmido olhar do pequeno, em
quanto a actriz permanecia calada olhando-o, e que
elle sentia todo o seu sangue alíluir-lhe ao coração ! No
momento de se apearem, Margarida poz a mascara, e

estendeu a mão a Pedrinho, que lh'a apertou cheio de
paixão; mas, nem uma palavra de algum d'elles cortou

o silencio que toda essa noite guardaram.
No meio do baile, a actriz, que dera o braço a um

dos seus companheiros, dissera-lhe com um fundo sus-

piro :

— Porque não consenti eu que a Cândida gostasse

d'elle?f

— Disseram-me que é ricof replicou o actor.

— Que me importa?
— Não te importa que seja rico?! redarguiu o ho-

mem espantado.
— Gosto d'ellel disse Margarida.
— D'este pequeno ?

— D'esta adorável creança, de cujo amor não sou

digna!

— Que loucura ! Que uns copos de Porto te apa-

guem essa idéa ! Vamos ceiar ao botequim

!

Quando Pedrinho tornou n'essa noite a avistar a actriz,

encontrou-a a uma meza, cercada de homens, com quem
ria, a gritar e a contender com os que passavam. Ao
vèr Pedrinho, tornou-se pallida e escondeu a cabeça

entre as mãos. A embriaguez a que chegara, porque
o actor a obrigara a beber até se embriagar, não lhe

riscara todavia da lembrança as feições d'elle, e ao re-

conhecel-o, tremeu de vergonha e de raiva pela con-

sciência do estado em que se achava. Pedrinho deixou

logo o baile, e na manhã seguinte escreveu esta carta

á actriz. Pobre Pedrinho ! era a primeira vez que elle

escrevia a uma mulher

!
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«É-me impossível permanecer aqui, Margarida! O

meu espirito accusa o meu coração, e é Inste sempre

o amor que a razão desdenha ! Porque não pode a gente

amar e detestar, quando quizer? Para que me esta

Deus coudemnando a um amor sem amor, e a um odio

sem odio?! Conheço agora que irresistível encanto me

prende á sua voz e ao seu olhar. . . Mas,— pois que e

preciso assim! — não tornarei a encontrar esse olhar,

nem a escutar essa voz. Julguei que tinha esquecido

tudo vencido tudo. Louco ! Quando a vi junto de mim,

prestigiosa e seductora, n'aquelle traje de theatro, a

minha paixão incendiou-se de novo pelo primeiro raio

de luz que os seus olhos despediram sobre mim Ven-

ce-me e prostra-me. Quando a minha alma se julga li-

vre do amor, tento vèl-a outra vez e encontro-me a

amar de novo! Fraqueza é isto! E força; força funesta

do teu poder. Mas, teimar n'um amor assim, que lia

de morrer ao approximar-te, e nascer quando eu te

vir na scena. . . Teimar n'um amor assim, para que?

Adeus e sê feliz! Pela minha salvação te juro, que te

fuio por te adorar ! Esta noite irei ainda ouvir-te, e

depois nunca mais ! Tenho na vida, como se tem nos

campos, medo da altura em que se vê de mais perto

o céo ! Margarida, adeus ! . . .

»

. .

Quando, á noite, creança imprudente, quiz ir pela

ultima vez brincar com o fogo, o porteiro do theatro

entreffou-lhe uma carta com a recommendaçao instante

de que a lesse antes do subir do panno. Pedrinho vol-

tou ao salão e leu estas palavras -.-«Fique, e será fe-

liz A Margarida da noite da ceia ha de desapparecer

para sempre, e cahirá ao seu primeiro amor a trieza

que lhe vivia nalma; porque Margarida e outra agora!

Margarida ama! soífre! espera! Quero vel-o esta noite

depois do espectáculo. Se a sua obstinação fosse tao

longe, que desdenhasse agora o amor que me acordou;

se, apesar dos meus rogos, insistisse em partir, seria

es a a minha ultima noite de theatro. No mtervalo do
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segundo acto, mandarei procural-o á platéa. Dirá então

a quem eu ahi lhe enviar, se consente em ter dó de

mim ! Livre-me Deus que a resposta não seja marcar-

me a liora a que devo esperai -o depois da recita : o

publico não me ouviria no terceiro acto.»

Pedrinho sentiu uma singular impressão por esta

carta.

— Quem me diz que não seja chalaça de bastidor,

aposta entre cómicos que se propõem a rir á minha

custa, se eu não partir depois do que escrevi?

Deu-se o signal do erguer do panno, e Pedrinho en-

trou na, platéa. Representava-se não sei que negro dra-

ma de conspiradores.

Margarida abria a peça por uma longa falia; a fra-

queza e o abatimento, que se lhe revelavam nas fei-

ções, faziam suppôr que convalescente apenas de al-

guma doença, que a houvesse affastado do theatro, dei-

xara n'aquella noite o leito pelo tablado, e tentara a

lucta suprema da vontade contra a fraqueza physica.

Quanto mais pallida se mostrava, mais negra profundi-

dade tinha o seu olhar : quanto mais emmagreciam as

linhas da sua gentil fronte, mais deixavam transparecer

o fogo sombrio da sua alma; e quando a inspiração

chegou e a languidez se extinguiu a pouco e pouco,

sairam daquelle collo de cisne gritos e ais, que que-

brariam um tronco de Hercules. . . Palpitante de amor,

ébria, inquieta, delirante de raiva e de ciúme, estre-

mecia e elevava-se em agonias de gigante. . . Por um
momento os seus olhos, aquelles olhos soberbos de vo-

luptuosidade e de luz pareceram procurar o logar de

Pedrinho, e despediram sobre a creança um olhar sua-

ve, meigo, humilde, um doce olhar de esperança

!

— Impossivell disse Pedrinho a si próprio. É impos-

sível partir se continuo a vèr-te. Que instincto me con-

duz para ti, não sei I Dir-se-ia que na tua fronte vejo

brilhar a minha estrella I . .

.

E impetuoso e desvairado ergueu-se e saiu. A actriz
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acompanhou-0 com a vista, e sentiu-se tremer de ter-

ror. Elle fugia-lhe

!

Pedrinho vagou pela rua como louco, e pediu á sua

alma o animo e a fé. — Margarida ! Margarida ! dizia

elle. Oh I deixa-me partir! Á similhança das princezas

encantadas, de que resam as lendas, perderias o en-

canto se um dedo te tocasse ! É a scena e a arte a tua

vara de condão. . . Quando as luzes se apagam e o pu-

blico te abandona, a tua vara magica quebra-se, como
o poder instantâneo das fadas, que morrem ao nascer

do dia . . . O imprudente que se atreve a fixar o sol,

encontra a vista perseguida por um atterrador circulo

escuro: pois sim! seja a recordação e a saudade o cas-

tigo de te haver amado ! Ficar e vér-te de perto, seria

a queda do teu reinado: o meu amor é o throno que

te ergui, e a illusão o reino em que te adoro ; se saís-

ses d'esse reino, perdias o throno!

Um indefinido desejo, um vago presentimento talvez,

pareceu conduzil o de novo ao salão do theatro.

Encontrou- o apinhado de gente, e, apesar de conse-

guir romper por entre os grupos e chegar até á pla-

téa, ninguém encontrou ali. Os camarotes estavam de-

sertos, e o lustre principiava a apagar-se.

— Ás dez horas ! Mas, são dez horas ! Pois é possí-

vel que o espectáculo terminasse já?
Acabava de atirar esta pergunta ao primeiro vulto

que topou, quando lhe apontaram para um annuncio

em que encontrou estas palavras : «Por haver desappa-

recido a actriz Margarida, não é possível continuar o

espectáculo. O publico pôde receber o importe dos seus

bilhetes.» Ao lembrar-se então da carta, que Margarida

lhe escrevera, e que elle em tão pouca consideração

tomara, um tei"i"or súbito se lhe apoderou do animo, e

as lagi'imas do remoi'so escaldaram pela vez primeira

aquelle rosto de creança.

A actriz não havia prevenido ninguém do que pla-

neara. A pobre rapariga saíra n'um eutre-acto, escon-
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dida no velho capote de uma comparsa, e fora, a pé,

andando, andando, até chegar á humilde casa que a

vira nascer, e de que a sua alma havia tido saudades

muitas vezes. A filha perdida voltava ao lar domestico,

contricta e em lagrimas. Das suas pompas da scena,

nenhuma memoria, nenhuma recordação levava : aban-

donara com os applausos do publico os anneis e dadi-

vas dos amantes : voltava pobre, desamparada e triste,

como partira. A celebridade e os amores tinham sido

para eJla um sonho, e a infeliz, ao menos, acordou aos

beijos de sua mãe ! . .

.

Quando Pedrinho voltou á Dos Negros, a senhora

morgada recebeu parabéns geraes das melhoras do me-
nino. Elle fallava, cantava e lia. Era a febre ! O cura

considerou-o salvo, quando lhe disseram que para em
tudo estar mudado até já dormia horas inteiras. Fez- se

uma festa em acção de graças, e o sermão deu-o por

prompto. Ninguém ali adivinhou que a creança era mais

infeliz que nunca, e que o somno dos olhos é horrivel,

quando o coração não dorme t . .

.

Era possivel n esta situação, ainda, fazer d'elle um
poeta; mas, a mãe mandou-o a Coimbra para o alcan-

çar doutor. O pequeno viu o Mondego, e atirou-se ao

rio.
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UMA RECITA DO «ROBERTO DO DIABO»

Cantava-se, n'essa noite, o Roberto do Diabo.

Nunca na minha vida estive tão preoccupado. Ha-

vendo sentido mil vezes o rabo do diabo zurzir-me in-

visível, quiz ir conhecer na historia de Roberto o gran-

de drama de alguma existência levada do demónio, em
que as contrariedades apresentassem mais espinhos do

que tem de crinas a guedelha de Satanaz I . . . Julga-

va-o um homem crivado de credores, esse fatal Ro-

berto I Um louco que empenhara a amante ! Um joga-

dor que vendera a filha I . . . Um filho que apostara a

mãe!. . • Antevia a contradança phantastica de mil illu-

sões perdidas I mil esperanças quebradas ! mil oppro-

brios ! mil fatalidades ! mil infernaes loucuras ! . .

.

«Salta, Roberto! Salta, para apanhares no ar o braço

occuito que te surra í Aguenta, pobre infeliz, o encon-

trão dos tolos e a pedrada dos vilões ! Geme sorrindo

!

e morde-te de raiva ! É o diabo que te persegue ! que
te belisca! que te azorraga! Salta, Roberto! Salta, des-

graçado ! . .

.

Ergueram o panno.

Estava-se no Lido, em frente do porto de Palermo.

Na praia em que L,ord Byron passeava aquella tarde
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de outono em que uma das suas amantes, simples ra-

pariga do povo, lhe saiu ao caminho e o agarrou pelas

guelas, perdida de ciúmes de uma fidalga:— Gran cane

delia Madona! É questo il tempo d'andare ai Lido?

Roberto e Bertran, servidos por uma caterva de pa-

gens e escudeiros, estão em banquete.

Bertran parece-me um velho libertino, um bragante

licencioso, para quem o mundo é uma camara-optica

sem significação ! Elle faz-se passar aos olhos da socie-

dade por um habitante do sombrio iniijerio, que pas-

seia pela terra em viagem de recreio. E isto verdade?

Não é isto verdade ? Eu nada sei. Roberto é o fructo

dos amores de Bertran com uma princeza da Norman-
dia. O diabo, e seu filho! Os costumes dissolutos d'este

gordo devasso principiavam a inventar no animo de

Roberto tendência para o jogo e para as orgias. Alice,

porém, apparece ali,— a pura e innocente Alice!—
perseguida pelos pagens e agarrada pelos cavalleiros.

Roberto reconhece n'ella uma menina da sua terra, e

diz aos tafues

:

— Esta donzella é minha visinha, e peço que nenhum
de vós se atreva a dar-lhe beliscões, como estaes fa-

zendo. Isso são coisas propiias á porta do Marrare, mas
inconvenientes á dignidade da praia do Lido

!

Alice, penhorada por esta fineza, resolve amal-o para

lhe agradecer. Porém, Roberto, que em tendo uma gota

de vinho é a sinceridade em pessoa, confessa-lhe que

o seu coração está dado a uma princeza. A donzella

attribue este singularissimo acontecimento a conselhos

do gordo hhcrtino, e toma-lhe tal quezilia que até lhe

observa similhanças com o diabo que está aos pés do

S. Miguel da sua aldèa ! Bertran, charlatão de primeira

qualidade, começa a dar- se ares infernaes, fazendo ca-

retas satânicas e assustando a rapariga a ponto de a

fazer fugir.

Principia aqui a grande lucta do elemento do oem,'',e

o (lo mal. Roberto sente uma força, que o impeile para
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Alice,— emquauto Bertran emprega o seu poder para

o segurar.
— Que fazemos nós esta tarde? pergunta-lhe Ro-

berto como quem se enfastia.

— Vamos a Carriche

!

— Mau tom! Isso é péssimo tom, amigo Bertran!

— Então, vamos jogar e perder os cabellos ! . .

.

— Isso agora sim ! À moda de Cintra í . .

.

E Roberto joga. E perde sempre! E perde tudo!. .

.

Mas, Bertran diz-lhe que o oiro é uma chimera, e o in-

nocente jogador contenta-se com este aphorismo, dá o

braço a seu pae, e vão passear sem um real na bolsa.

II

— Esta opera é tétrica ! disse-me no intervalo um
homem que estava sentado ao meu lado.

— Hybrida ! respondi-lhe.

— Anómala ! . . . accrescentou.

— Acephala !. . . repliquei-lhe.

Olhámo-nos um instante em silencio. Nenhum de

nós sabia o que julgar do outro. Qual de nós dois ca-

çoava? Elle parecia-me grave, excêntrico, um pouco

phantastico talvez. Era um homem pequenino e pro-

porcionado, que tinha a figura de um pequeno de doze

annos, e a sisudez de um estadista de sessenta. Não
tinha barba, nem sobrancelhas. Um chino de cabellos

extremamente loiros cobria- lhe a cabecinha, despovoada

e nua como a palma da mão. Dir-se-ia uma velha, ves-

tida d'homem nas folias carnavalescas.

Um amigo meu, que passava, chamou me pelo meu
nome todo : apertámo-nos mutuamente a mão ; o ho-

mem pequenino abriu desaforadamente os olhos, e, me-
dindo-me de alto a baixo, perguntou-me n'um tom de

voz flauteado

:
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— É porventura o senhor o folhetinista ?

— Eu próprio, senhor ! respondi.

— Muito prazer tenho em o conhecer

!

— Terei muita alegria se lhe puder servir I

— A sua opinião sobre esta opera?
— Conheço apenas o primeiro acto, que me pareceu

magnifico

!

— Tem uma qualidade apenas, replicou o homem
pequenino, roendo as nnhas. — A qualidade constante

de Meyerbeer, que é dispor, tão admiravelmente, dos

recursos da arte, que a nossa alma sente pela instru-

mentação a differença de cada caracter. Veja como se

reconhece o inferno à priori, em Bertran; o perfume

myslico dos anjos, em Alice; a lucta da alma com a

matéria, do espirito do bem com o espirito do mal. A
musica deste allemão tem idéas; mas, não deu gran-

deza senão ao mal. Porque?! Alice, perseguida, parece

ser a situação symbolica da innocencia n'este mundo I

Deu-se o signal para continuar a opera. O homem-
sinho, que já tinha comido duas unhas, principiou a

comer terceira.

III

Bertran é o typo do falso amigo. Perverte Roberto

por maus conselhos e maus exemplos. Recolhem-se

tarde todas as noites, leva-o a sítios de má companhia,

e escolhe para as suas conversações os assumptos mais

despejados. Uma vez, como não tenham onde passar a

noite, apresentam-se n'um convento. . . de freiras mor-

tas, e, por artes diabólicas, fazem-as dançar! Como se

comprchende isto? Porque é que isto se tolera? Ignoro.

Sei apenas que Bertran, vivendo habituado a taes ex-

travagâncias, teve o espirito de se prevenir com o seu

capote para não se constipar, e apparece embuçado ao

fundo, perturbando pela sua presença o repouso das

aves da noite, que fogem assustadas.
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— Eis-me,— diz eutão o pae Bertran, que tem o

fraco de fallar só ! — uo convento destas irreligiosas,

cuja balda, ao que se diz, era queimar a uns certos

deuses um incenso impudico, fazendo reinar o prazer

n'estes Jogares, em que cumpria observar a virtude I

Principiam alguns pyrilampos a percorrer a galeria.

As freiras mortas e enterradas, tão depressa lhes dá

o faro de haver homem no convento, saltam dos seus

tuniulos, e querem conveisa com Bertran; porém, o

gordo demónio diz- lhes por esta forma :

— Beverendissimas! Desejo apresentar-lhes um amigo

meu a quem estimo como ás meninas dos meus olhos,

e espero que o seduzam vossos encantos, visto que o

meu intento é pervertel-o, e pregar com elle em casa

do diabo

!

As freiras fazem um gesto de assentimento a este

desejo de Bertran, que volta costas.

— Então já retira?

— Vou buscar o meu amigo, e cá Ih 'o deixo em meu
logar. Quero hoje deitar-me cedo ! Ando moido

!

— Faça o que quizer

!

Tão depressa apparece Boberto, as freiras sentem

reanimar-se pelo instincto das paixões, e tiram dos tú-

mulos alguns objectos dos seus prazeres profanos, co-

pos, dados, amphoras, que sei eu?! E arrancam os

vestidos I e enfeitam a fronte de coroas de cypreste

!

e não escutam, não desejam, não pedem senão praze-

res! A dança torna-se bacchanal ardente de mulheres

de seio nu e tranças cabidas.. . Boberto quer fugir;

tem pudor ainda, o honesto moço: mas, as freiías agar-

ram-o e pucham por elle em risco de o romperem:
uma offerece-lhe um copo, outra um beijo: a abba-

dessa de Santa Bosalia procura seduzil-o por uma dança

voluptuosa e provocante ; as freiras dançam-lhe em re-

dor, a noite vae serena, o ar está quente, as estrellas

brilham no céo, as bacchantes empallidecem de desejos,

e o convento não está allumiado senão pelos raios ten-
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tadores da lua ... A abbadessa leva-o insensivelmente

até um tumulo, que está aberto,— e deixa-o abraçal-a,

indicando-Ihe um ramo de cypresíe, que elle deve co-

lher. . . O mancebo, embriagado d'amor, toca esse ta-

lisman, e as freiras formam em redor d'elle um cordão;

o cruel, porém, tem animo de lhes fugir; a vida que

as animava extingue-se gradualmente, cada uma d'ellas

vem cair prostrada á beira da sua sepultura, e, pelo

interior das cellas, rompe um suspiro infernal. .

.

IV

O homem pequenino escutava tremulo, encostando

um dedo de cera aos lábios lívidos. Dir-se-ia que a in-

certeza do crime ou do remorso se apoderava d'elle

:

débil

:

— Que géneros de litteratura tem tentado?
— Principiei, como toda a gente. . . por fazer versos!

— E deixou de os f.izer, porque ?

— Sacrifiquei-me ao publico para não o sacrificar a

mim

!

— Modéstia adorável. Porque não escreve um drama

de enredo lúgubre? O publico gosta immenso da litte-

ratura horrível ! Quer encarregar-se de dramatisar a

minha historia?

— A sua historia ?

— Porque não!

Olhei-o; estava azul, não azul celeste, mas azul...

diabólico. Se o tlieatro se allumiasse n'esse momento à

luz bruxuleante de um fogo de artificio, acceilal-o-ia

sem réplica por um demónio de magica ! Elle pareceu

meditar um instante : depois, disse-me desta forma

:

— Sou nm dos jieroes da historia que vou contar-

Ihe. Ou, não sou. E melhor não ser. Faça de couta que

eu nada lhe disse. É certo apenas que se a natureza

não favorecesse ás vezes pela riqueza de faculdades os



CONTOS AO LUAR 95

instinctos do crime, as eventualidades do destino ou do

acaso nem sempre tomariam a seu catgo enredar a

acção de mil atlenlados fataes. O heroe da minha his-

toria era uma d'essas organisagões em que a energia

da resolução rivalisa com a facilidade do engenho. Se

houvesse querido ser homem pohtico, o seu nome tal-

vez hoje escurecesse a gloria de Richelieu, de Mazarin,

de Pombal, ou de Cromwell; e se a sorte tivesse íeito

d'elle um d'esses desherdados atrevidos que teem por

divisa, como os salteadores de Schiller — «Guerra aos

castellos, paz ás cabanas!» é certo que a temeiidade

do seu caracter aventureiro o liaveria tornado mais te-

mível do que os fataes heroes de estrada, que conta-

ram os crimes pelos dias ! . .

.

Todavia, o âmbito da sua existência fora sempre aca-

nhado. Ricardo nascera debaixo do tecto obscuro de

uma aldêa, cavada entre duas serras. Descendente de
uma familia de lavradores, aprendera com as bênçãos

de seu pae e as orações de sua mãe a domar a effer-

vescencia da sua Índole e os caprichos da sua orgaui-

sação.

Elle tinha vinte e três annos. Quando a minha histo-

ria principia, vira expirar sua mãe, victima da edade e

da doença, e não sollára uma lagrima ao apertar as

mãos geladas da pobre enferma, que um momento an-

tes de expirar lhe pedira na anciedade de quem antevê

a eterna separação

:

— Deixa-me dar-te o ultimo beijo, Ricardo!

Instantes depois, o mancebo voltou o rosto enxuto e

sereno para um canto do quarto, onde choj'ava con-

vulsivamente uma rapariga, abraçada a um velho, que
repetia uma oração, e disse-lhe

:

— Nossa mãe morreu, Joanna !

Cobriu com a dobra do lençol o rosto livido da de-

functa, passou um braço sobre o hombro de sua irmã,

e, levando-a do quarto, continuou dizendo- lhe

:

— Não chores assim 1 Os teus olhos tornam-se feios
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pelas lagrimas. Deixa-me enxugal-os com os meus bei-

jos ! Tens dezenove anrios, Joanniiiha, e nessa edade
não ter mãe é ser anjo e não vér o céo ! Ha de pas-

sar-se na tua alma uma tormenta de angustias e sau-

dades, mas ergue a fronte e esquece ! Has de ser velha

um dia, e morrerás talvez sem que te chorem. Per-

deste tua mãe. . . Tens-me a mim!
A rapariga respondeu debilmente

:

— Tinho meu pae 1

Ricardo sorriu-se.

— Teu pae ! E que esperas d'elle, pobre velho sem
animo, que ali está ainda no quarto de nossa íinada

mãe, rezando por não poder chorar

!

— Não blasphemes, meu irmão! disse a rapariga

com uma expressão angélica. Não blasphemes, porque
também não choraste ! . .

.

— A tua dôr não foi tão grande, Joanninha, que te

impedisse de me observares ! replicou Ricardo com o

seu fiio sorriso. Escuta. Tu não comprehendes a ro-

bustez da minha organisação, nem adivinhas sequer

quanto é ténue a tua I Nossa mãe acaba de nos faltar,

e n'estes primeiros tempos estremecerás de susto ao

mais leve som que se assimilhe ao da sua voz, ao mais

subtil passo que dè idéa do seu andar, a qualquer coisa

natural e simples em que encontres uma lembrança, ou

que te desperte uma saudade. Não deves permanecer
n'esta casa. Voltarás depois. Espairece agora pelos cam-

pos, e procura no aroma das flores, na frescura da

brisa, no pallido clarão do despedir do sol pelas cumia-

das dos montes, a tranquillidade que não encontrarias

aqui. Irás [)ara casa de tua madrinha, e que a sua pre-

dilecção poi" ti encontre carinhos que amenisem o pun-

gir das tuas saudades. Partirás para a semana !

— Não ! Ricardo I Não desamparo meu pae.

— Eu o acompanharei. Pi'ecisa mais do amparo de

um homem, do que das meiguices de uma creança.

Partirás

!
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A vontade de Ricardo era sempre respeitada em
casa. A rapariga, treze dias depois, teve de obedecer,

e parliii acom})anl]ada pelo irmão.

Durante o caminlio, nenhum d'elles soltou uma pa-

lavra. Dir-se-ia que o coração de .loanninha adivinhava

alguma coisa mais fatal ainda do que a morte de sua

mãe. . . A estrada era longa e a tarde declinava. Havia

na pallidez do sol uma côr estranha e de mau presa-

gio; pareciam ensanguentados os seus últimos raios!

Ao regressar a casa. e desde o momento em que Joan-

ninha deixou de avistar seu irmão, Ricardo conheceu
que ia desamparado moralmente, — i)orque, emquanto
tivera aquelle anjo ao seu lado, sentira-se forte e se-

reno de animo; e agora, sentia-se fraco, isolado e me-
droso. — Anoitecera. O firmamento piincipiava a olhar

a terra com todos os seus olhos. . . A brisa da noite

espreguiçava-se brandamente, e levava no seu regaço

mil segredos de crime e mil segredos d amor. .

.

— Olí noite ! e.xclamou Ricardo. Porque não é negro
o teu manto, e porque o vejo bordado de tão explendi-

das saphiras? Parece (jue a natui'eza não quer hoje

dormir ! Dez annos da minha vida, por uma noite es-

cura !

E, acaso, providencia, ou fatalidade,— a noite escu-

receu.

O vento, que soprou por instantes rijo e desenfreado,

aquietou-se de repente. As nuvens aglomeraram-se car-

regadas e sombrias. A solidão era completa. A noite ia

Ião escura que nem se divisavam ao cabo da estrada

as sombras alvadias das casinhas da aldèa.

O lavrador sustentava em casa sua velha mulher,
seus filhos Ricardo e Joanna, e um antigo rendeiro,

homem de boas contas e de vida santa, quasi tão velho

na casa como qualquer das paredes d"ella. A mulher do
lavrador morrera, Joanna ausentàra-se : a casa n'esta

noite ia estar habitada apenas pelo lavrador, Ricardo e

o rendeiro.

7
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O mancebo esperou que lodos em casa dormissem:
depois, levantou um dos tijolos da parede e encontrou

o que ali guardara :— um punhado de cabellos. Foi fe-

roz então, foi formidável de atrocidade, a expressão

que lhe tomou o semblante
— Eil-os! exclamou. Eil-os, os que me hão de salvar!

E soltou uma gargaliiada dilacerante, diabólica. Tirou

da cinta uma faca de matto, dirigindo-se, pé ante pé,

ao quarto de seu pae. . . O velho dormia um d'aquel-

Jes somnos pesados, que na edade madura succedem
ás grandes desgraças : o tal somno de Napoleão depois

da batalha de Waterloo

!

Quem sabe. — pobre velho ! se estaria n'esse instante

sonhando com a alma da defuncla, e se a imaginação o

ia conduzindo até ao periodo virente dos seus amores ?

Ricardo olhou tudo em redor de si, e leve medo:
medo de estar só.

Mas, a resolução veiu súbita. O parricida ergueu o

braço, e enleirou a faca de matto na garganta do an-

cião.

Depois,— a enormidade do crime deu-lhe animo. O
velho não soltara um só giilo. Ricardo encostou o ou-

vido ao peito do assassinado, e não ouviu a mais débil

pulsação.

— Morto! disse.

Então, abriu uma das mãos do cadáver, e fez-lhe se-

gurar o punhado de cabellos, que levava.

Em seguida fechou a porta, e saiu.

Desde muito tempo que Ricaido acalentava a idéa

de matar seu pae. Queria deixar a aldêa e partir rico.

O lavrador havia ganho fortuna, e a herança era agora

a única cogitação do íilho. Roubal-o e desapjtarecer, se-

ria dcclarar-se ladrão: mais valia que a morte do pae

desse ao íilho o direito da i»osse.

A simplicidade campestre existe em Ioda a parte,

talvez,— menos no campo. O aldeão pervertido deu o

grito de emancipação do camponez. O aldeão das egio-
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gas morreu com ellas, e a civilisação deixou chegar a

sua vaiM magica até á choupana e á eira. Oulr'ora,

onde acabaram os pastores e as pastoras, começaram
os aldeões. Agora, onde acabaram os aldeões, isto é,

os i"iisticos, principiaram os lavradores, livres, astutos

e ambiciosos.

O mancebo meditara sobretudo na maneira de com-

metter o parricidio sem risco de o culparem. O quarto

de Uicardo era também o do rendeii'o: cada cama do

seu lado. Ao sair do quarto de seu pae, as mãos úo
parricida iam ainda ensanguentadas; depois de se as-

segurai- que o rendeiro dormia, agarrou-lhe a jaqueta

estendida aos pés da cama e enxugou o sangue a sítios

diversos d'ella,— mas que, ao rendeiro, não fossem

fáceis de observar, quando, de madrugada, descuido-

sameute a vestisse!

E, é esta a fatalidade!— os cabellos que o assassi-

nado tinha n"uma das mãos, como arrancados ao as-

sassino no furor da lucta, eram do rendeiro!— porque

Ricardo havia tido durante os últimos tempos o cuidado

de guardar todos os cabellos, que encontrava no pente

de (jue o rendeiro se servia, quando se penteava.

A orcheslra interrompeu-uos.

Quem é que não estremece aos primeiros accoi'des

da introducção do terceiríj acto do Roberto? A musica
ri de uma forma lúgubre: as rebecas parecem arreme-

dar o delirio, as imagens extravagantes, e as allucina-

ções da febre, de uma noite de Sabbat ! Lembra a praia

árida e sinistra, em que palpitam ao vento magros ar-

bustos, emquanto as bruxas horrorosas, descarnadas,

de sexo indeciso e duvidoso, dançam mysteriosamente

em i'edor de Macbeth, e atiram á sua alma esta máxi-

ma:— «O bello é horrivel. o horrível é bello!»
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A historia do homem pequenino e esta musica de

uma ironia lúgubre, produziain-me o eííeito do sonho

obscuro de uma alma perdida, um pesadelo no infinito,

uma noite do iníerno

!

A vista representa os rochedos de Santa Irena. pai-

sagem sombria e montanhosa. Véem-se as minas de

um templo antigo, e a entrada para uns subterrâneos.

Uma cruz de pau está no meio da estrada.

Bertran não é propriamente o diabo : isto é. não tem
a honra de ser o rei dos anjos caídos : é um diabo

subalterno, um diabo inferior, um diabo de .segunda

qualidade, um pobre diabo ! A licença com que veiu á

terra expira n'esse dia ; dentro em poucas lioras tem

de abandonar o filho e voltar ás trevas e ás chammas,

ao fogo e á escuridão, á alegria infernal e á dòr mal-

dita! Ouve-se o coro dos demónios, que diz: «Celebre-

mos as festas do sombrio império ! É preciso esquecer

o céo ! . . . » E Bertran recorda-se n"essa hora, com sau-

dade, dos dias que passou na terra, rápidos instantes

de felicidade, de alegria, de amor, quando elle amava

a condessa e era amado por ella. Os diabos teem ás

vezes coração, e a saudade é o seu maior marlyrio.

Deve ser uma sensação excêntrica, a de se recordar,

uma alma maldita, das terrestres aventuras, e ter sau-

dades no inferno das noites do theatro lyrioo, em que

um óculo branco se lhe fixava, e a alva e delicada mão
de uma senhora da sociedade tirava do bouquet uma
ílôr para lhe enviar ! Que lembranças não terão aquel-

les pobres condemnados, das festas e prazeres da terra,

dos carichos e amores, dos devaneios e triumphos da

existência humana! E se é verdade que o amor traz o

erro e o crime, não deve o inferno estar cheio dos que

amaram n'esle mundo?
A anciedade de Bertian é uma coisa de que não ha

memoria; horrivel e desesperada anciedade de um pae,

(jue só não teiá de separar-se do lilho, se o levar com-

sigo para o reino doloroso, onde a esperança morre
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ao entrar ! Viver insensível é o tormento d'esses des-

graçados. Não amar, não poderem amar. não amarem
nunca: tal é o seu destino; tal é o inferno! Mas no

coração de Bertran o arrependimento pareceu nascer,

e Deus na sua bondade, ou na sua vingança talvez,

permittin-lhe que amasse... Desde esse dia cruel, a

sua alina sentiu apenas por esse Roberto os receios,

a felicidade, os tormentos da terra : o filho tornou-se

para elle vida e ser. Agora, porém, a meia noite vae

chegai', e a sorte de ambos depende apenas de Roíierto

acceilar o pacto immutavel, que roube a sua alma a

Deus ! . .

.

VI

— De maneira que,— continuou o homem peque-

nino,— o rendeiro, pela madrugada, partiu para o tra-

balho, conforme o seu costume. Mal liaveria, comtudo.

andado duzentos passos, quando Ricardo poz a aklèa

em motim, grilando como louco que haviam assassi-

nado seu pae, e que prendessem o rendeiro, porque,

em tão fatal ciicumstancia, até do mais seguro descon-

fiava.

O rendeiro foi despertado do silencio do seu cami-

nho por alguns gritos confusos, que o vento acarretava

da aidéa, e, sentindo que a algazarra se approximava,

viu quasi todos os habitantes do logarejo em tão ex-

traordinário alvoroço, que perguntou logo qual era a

causa de tal motim.
Depois de ouvir a noticia da morte do lavrador, o

rendeiro caiu num spasmo. Ficou frio, branco, tre-

mulo, convulso.

E Ricardo disse para os do rancho

:

— Este homem empallideceu !

E como o rendeiro permanecesse petrificado, de for-

ma que nem fallar podia, houve logo uma voz que ex-

clamou :
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— Este homem nem se atreve a fallar!. .

.

A multidão, que era, romo todas as multidões, estú-

pida, repentina em juizos, e rápida em delib 'rações,

gritou

:

— Agarre-se este homem !. .

.

Foi horrivel então, porque o primeiro que se a|)pro-

ximou d'elie distinguiu logo na jaqueta as manchas de

sangue.

A turba examinou e convenceu-se de haver encon-

trado o réo. Como tigres, lançaram-se sobre o velho,

(|ue nem tinha força para resistir a um só.

E Ricardo bradou desvairado

:

— Assassino ! assassino !

E a tuiba, conduzindo á cidade o velho rendeiro,

cercado de maldições e de injurias, gritava a uma voz:

— Assassino! assassino! assassino!

Os tribimaes decidiram que este homem fosse con-

demnado á forca. O povo retirou-se contente e applau-

diu a sentença. Ricardo, que assistira á sessão, foi

apertar a mão aos jurados; e, erguendo os olhos ao

cèo, exclamou para os juizes :

— Ha um Deus que vè tudo, senhores doutores!

Que tudo que é mau castiga ; tudo que é bom escla-

rece !

E, como era dia de finados, elle foi orar á egreja.

O templo estava cheio. Os fieis resavam. Ricardo

resou também.

VII

— IJia de finados ! dizia Ricardo a si mesmo, espa-

lhando a vista pela egreja, e vendo todos ajftelliados. a

lér em livros, e a bater nos peitos. Por (piem se está

orando aqui? Dize-me tu, loirita, loirita. que vaes sain-

do e molhando os dedos na agua benta : por quem re-

saste tu? Por teu ])ae, que te faltou em pequena, e de
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quem já te não lembras ? por tua lia, que morreu ha

dois annos, e de quem só recordas os ralhos com que
te oppriniia? por tua vellia prima, aquella i)arenta af-

fastada,— affastada porque era pobre, e todos os pa-

rentes pobres são parentes aíTastadosI— que te serviu

de aia desde os quinze annos, e não te deixava chegar

â janella, quando, ao principio da noite, ias deitar a

linha á carta do namorado? Tu, poi' quem resaste, mo-
renita de olhos grandes e trança negra? Por teu irmão

o capitão, que só uma vez te deu inn beijo, ao voltar

da guerra ? por tua mãe, que te batia em pequena por
cada colher de assucar que tu comias? por teu tio, o

bachaicl, que nunca te [)egou ao collo para não se

amarrotar? — E tu. minha triste e pallida, que orva-

Ihas de pranto o teu livro de orações í é por teu ma-
rido que imploras a Deus? por teu marido, que tu en-

ganaste ? ou por teu marido, que te enganou? — Es-

taes vós bem certas, bem seguras da consciência e da
razão, de não ser ao acaso que resaes, sem caridade

especial por uma ou outra alma, sem intenção por um
ou outro morto? Juraríeis mesmo que não entra de
nenhuma forma no sentimento da vossa prece nenhuma
imagem, nenhuma memoria, nenhuma lemlirança dos
vivos?. . . Sentis a vossa alma, n'esta hora, toda reco-

lhimento, toda religião, toda saudade? Fugiu de vós a

faculdade do mal, durante estes segundos d oração?
Pobres rosas desmaiadas pela tristeza e pela dòr, que
perdestes a côr e o perfume,— não conservaes vós
ainda os espinhos que podem de novo dilacerar o co-

ração que alguém vos der? Eis-vos graves, austeras,

taciturnas. Ha amargura no vosso véo de crepe; no
vosso olhar, também. Estaes vós chorando simples-

mente pelos que estão mortos, ou [lelos que mereciam
estar vivos ? É diíTerente : oh ! se ê differente

;
por

Deus! Orações pelas almas dos vossos defuntos, sem
escolha e sem preferencia!? Fazeis bem, talvez; toda

a gente vos dirá, que seja esse o dever de bons chris-
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tãos: mas, d'essa maneira, em que está a saudade
n'isso?! Mais iogo, ao cair do dia, quando o sol se des-

pedir de nós e as brisas da tarde varrerem o pó dos
mausoléus, quando ninguém vos vir, ninguém vos las-

timar, e tudo estiver sereno, quieto, melancólico,

—

quantas lagrimas cairão sobre um tumulo, que simpli-

ces coiòas de perpetuas levará uma saudosa mão â

morada solitária d'aquelles por quem agora estaes re-

sando entre os vivos?

VIII

Dois dias depois o rendeiro subia ao palibulo. con-

forme ao que ordenava a sentença.

Nessa noite, Ricardo, sem conseguir dormir, passou

as mais cruéis e angustiosas horas, que Deus pôde ter

dado a uma crealura humana.
Na manhã seguinte observou que todos o olhavam

com um espanto misturado de terror, e se aíTastavam

d'elle como assustados. Ricardo olhou-se a um espelho

e viu os seus cabellos. ainda na véspera loiros e ma-
gníficos !— brancos, hirtos, medonhos!
O mancebo deu um grito dilacerante, e divisou na

fronte uma grande mancha vermelha, que lhe tomava

da testa aos olhos; uma verdadeira nódoa de sangue!

Então. l)radou desvairado : — Pairicida !

E caiu fulminado pela cólera do Eterno

!

IX

— One me diz á historia ? perguntou-me o homem
pequenino, brilhando-llie os olhos de anciedade.

— A historia vale um milhão !

— Vale um milhão. É bem dito ! Quer escrevel-a ?

— Talvez.

— Confidencia inteira, pois. Sabe quem é o heroe ?
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— Qual heroe?
— O heroe da historia !

— Ricardo?
— Exactamente: sabe quem elle é? É capaz de guar-

dai' um segredo ?

— Conforme a importância d'elle !

— Um segredo da maior importância !

— Diga lá

!

— Agora, é impossivel. Este sujeito, que me acom-
panha, ol)serva-nos.

Vi ao lado d'elle um homem alto e magro, de casaco

cinzento e bengala de canna da índia.

— Quem é? perguntei-lhe eu.

— O mais cruel dos homens

!

Olhei-o i)asmado : a orchestra deu o signal.

— Silencio I continuou elle. Ouçamos o ultimo acto

do Roberto

!

Estava-se no vestíbulo da calhedral de Palermo. Á
esquerda, um nicho c uma imagem de Nossa Senhora,

como indicio de ser logar de asylo. A madona prote-

ctora salvava os infelizes, (jue a justiça humana aggre-

disse. Rol)erto entra correndo, perdido, em desordem,

como louco; o principe de Granada, seu rival, venceu-o

no combate.
— Sorte fatal ! exclama. Até a minha espada me

atraiçoou na justa! Tudo hoje quer perder-me I

— Excepto eu, eu, que te quero tanto! diz Bertran.

Tu quebraste o mysterioso ramo de cypreste, que de-

via unir-te à tua namorada, e a estas horas já ella é do

teu rival

!

— Que meio ha do tiral-a dos seus braços ? dize

!

— Apenas um se offerece á lua vingança ! responde

Bertran com entono sinistro.

— Venha lá esse ! diz Roberto.
— Faze ajuste comigo de seres dos nossos, e vamos

já d'aqui ao tabellião, porque ha morrer e viver, e não

conheço coisa melhor do que o preto no branco

!
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— Com lanlo que me eu vingue

!

— Acceitas ?

— Aceei lo.

— Vamos ao labellião!

Vão para sair, ouvem-se cânticos religiosos, que par-

tem da egreja. Roberto pára, escuta, e demora-se, ao

recordar-se de que era aquella a toada melancólica e

singela, que elle ouvia na infância, quando sua mãe
resava as orações da noite.

— Oh! Vae-te! diz Roberto. Vae-te, Bertranf Tu és

o meu inimigo

!

— Não digas despropósitos ! Ser teu inimigo, eu, que
não gosto de ninguém senão de ti

!

— Mas, quem és tu, Bertran ?

— Quem sou eu ! Pois não o adivinhas ? ! Não tens

ouvido aquella canção da Normandia, que diz assim

:

Nascòra na Normandia
Filha de Reis— , casta Hôi',

Berllia,— que a todos sorria,

Mas a nenhum tinha amoi-.

—

De seu pae á côrle um dia

Chega um fidalgo, que a mão
Da nobre princeza queria —
Ella, — pedra até então, —
Tornada agora mulhei',

Dá-lhe inteiro o cora<;ão.

D'onde é que o fidalgo vinha ?

Quem tanto poder lhe dera ?

Dizem que do inferno o tinha !...

Que o próprio demónio era ! !

D'esse fatal casamento
Maldito um filho nasceu

;

Roberto o Diabo, — instrumento
Das iras todas do céo...
A alegria n'um moinou to

Troca em susto, — troca em dôr;
Da choca ao palácio vao
E com fallar seduclor.
Rouba ao mai'ido e ao pae
Da esposa — o filha — o amor!
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01) castíis pombas da lerra,

Fugi, — fugi de Roberto,
Que o seu mel veneno encen-a

;

E d'elle o inferno está perto !

— E então?
— Então, Roberto és tu, e o diabo sou eu

!

— Tu és o diabo! Esta só pelo diabo! Que os dia-

bos te levem

!

— Imprudente ! Sou o dial)0, mas sou o príncipe a

qnem Bertha amou

!

— Então és meu pae

!

— Sou teu ])ae !

— És meu pae !. .

.

— Percebes agora, filbo das minhas entranhas,

—

não, enganei-me, isto era bom que fosse tua mãe que
fallasse — percebes agora, meu cavalheiro, a pressa

que eu tenho de irmos lavrar á escriptura? Á meia

noite, se não houvesses assentido a isto, perdia-te para

sempre, a ti, meu filho ! meu único bem ! Aqui tens

este pedaço de pergaminho, e este punhal de fogo ; as-

signa aqui o teu nome, e podes ir passear para onde
quizeres

!

Quando o mancebo estende a mão, Alice tira do seio

o testamento da mãe de Roberto, em que elle iè pelos

seus j)roprios olhos

:

A minha tei-nura, oli ! lilho,

Vela sobre ti do céo !

Foge da ahna maldila

Que na terra me pejtlíMi !

A lucta torna-se horrivel para Rolterto : de um lado,

o diabo cae-lhe aos pés; do outro, Alice mostra-lhe o

céo. Ouve-se um trovão : é meia noite ! Meia noite ! A
terra abre-se, Bertran desapparece, Roberto cae aos

pés de Alice. Ao longe musica, cantos celestes e reli-

giosos : a egreja de Palermo abre as suas portas : os
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fieis enchem o templo, a princeza está na capella-mór,

de joelhos com toda a corte; ao lado d'eila uma cadeira

vaga, que é a de Roberto,— porque o rival com quem
elle se batera não era o príncipe de Granada, mas um
enviado do inferno, a quem Berlran incumbira o duello

na esperança de salvar o filho, tanto o diabo sabe ser

bom pae ! E' inútil dizer que a instrumentação d"este

final tem o quer que seja, que dá idéa de um dia de
eleições em que Satanaz tentasse vencer Deus. Os ins-

trumentos de latão berram como almas no purgatório:

as rebecas dizem coisas malditas : a orchestra dá o ul-

timo arranco d'este drama do mal : as vozes dos anjos

mal se ouvem, só o inferno é grande n'esta opera, só

o inferno é bello, só o inferno nos chama ! Musica que
faz mal á alma, como a traição de uma noiva. É um
mundo de idéas confusas : são gemidos em vez de sus-

piros : é o hymno da fatalidade. .

.

O hoinem pequenino applaudia com enthasiasmo. Os
seus olhos redondinhos e scintillantes llamejavam de

alegria. A impressão que lhe produziu o Roberto do

Diabo foi tal, que elle esqueceu-rne no fim, e já ia a

sair de braço dado com o sujeito que o acompanhava,

quando eu, tocando-lhe levemente no hombro, lhe per-

guntei :

— Então, o segredo?
— Ah ! O segredo! Pois bem, eu lh'o digo, mas veja

bem se me perde !' O heroe da historia. . . Ricardo. .

.

— Que mais?
— Sou eu

!

— O senhor

!

— Eu próprio.

— N'esse caso, como é que me disse, ha pouco, ha-

ver sido fulminado pela cólera do Eterno ! ?

— E fui; e sou. e ainda hei de ser mais. Se quizer

saber tudo. procure-me amanhã. Que de particularida-

des posso conlar-lhe! Que de myslerios, a que levante

o véo ! Eu rasiíuci a alma no mundo, meu amigo

:
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quando a gente se rasga n'iim prego, trata de se co-

ser; — quando se rasga no mundo, é a mesma coisa!

ando a coser-me

!

— Anda a coser-se?
— Ando a coser-me, sim! Aqui está o meu adresse:

dè-me, amanhã, o prazer de almoçar comigo; riremos

muito ! A vida humana é uma pantomima atroz. Não é

o diabo que nos quer perder, é o mundo. Bertran, é

a sociedade! Quando se acaba de assistir a uma recita

d'esta opera, devia cada um ir para casa matar-se. É
verdade que o suicida é um desertor, e quem sabe se

sei"á condemnado a completar o seu tempo em outro

corpo ?

Esta ultima idéa produziu-me uma impressão estra-

nha. Elle apertou-me a mão e saiu. Na manhã seguinte

fui procural-o; estavam a mettel-o n'uma sege quando
eu cheguei ; ievavam-o para Rilhafolles. Estava doido

desde a véspera

!
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SALVADOR E MAilDALENA





IV

SALVADOR E MAGDA LENA

Magdalena e Salvador não se enaontraram senão duas
vezes. N'esse intervalo reside o romance de toda a sua
vida!

Ao avislarem-se, da primeira vez, tudo parecia dizer

esperança; ao separarem-se, parecia tudo dizer amor!
Ai ! de mim ! Da segunda vez que se juntaram, quasi

um anno depois, já se sentia o desgosto no olhar lu-

ctuoso que acompanhou as raras phrases que trocaram,

e ao apartarem-se,— d'essa vez, que foi a ultima! —
havia tristeza no ar, e respirava-se morte!

Esta historia é a mais singela, a mais innocente, a

mais natural do mundo, e todavia a mais inacreditável

d>lle: é a historia de dois amantes. . . era que nenhum
d'elles era enganado pelo outro

!

Erro iníinito do amor, que se esquece ás vezes de
ser verosímil, descuidando-se . . . até ao sublime!

Nos fins do inverno de cincoenta e oito, n'um dos úl-

timos bailes do club. Salvador, que principiava a enfas-

tiar-se, resolveu dançar. Formava-se uma quadrilha, e

o mancebo espalhou a vista pela sala, com a caracte-

rística expressão dum homem perplexo. Ouviu então

8
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uma voz possaultí e iiervuda, duma affectação reque-

brada, presumida e ridícula, que lhe disse:

— Procura-me. sr. Salvador ?

O mancebo inclinou-se diante da baroneza de Villa

Marim, senhora de trinta annos, se é que não tinha

cincoenta; d'estas mulheres sem edade, cujo typo viril

desmente o encanto do sexo amável : alguma coisa de

masculina Sapho, sem o olhar inspirado da poetisa de

Lesbos: physionomia dilatada, diífusa. . . prolixa: pelle

bexigosa, como uma carta geographica : ares presum-

pçosos d'uma creatura que nasceu burgueza e donze-

lona, que a fortuna procurou debalde tornar approxima-

vel, e que se fez beata, dando-se a Deus por não achar

peccador a quem se desse ! Salvador estremeceu, á

idéa de ir dançar com este enxerto de tambor-mór

!

— Procurava-a, sim! respondeu, aproveitando uma
inspiração. Ia pedir-lhe para fazer companhia a minha
prima, durante esta quadrilha, que vou dançar com mi-

nha irmã

!

— bupossivel ! retrucou a virago, no seu tom intré-

pido. Estou acompanhando esta minha amiga, que se

obstina a não dançar esta noite I

Salvador volveu a vista para uma senhora, que se

achava, effectivamente, ao lado da sua inteiiocutora, e.

Deus santíssimo! dir-se-ia que renasceram n'esse ins-

tante as paixões súbitas, (jue com as xacaras e baila-

das pareciam haver fugido da terra ! O seu olhar íixou

uma pai lida fronte de mulher, cuja physionomia, de

expressão serena e i)oetica, promettia á alma um mun-
do ignorado de expressões e segre<íos

!

— É a senhora condessa de Foyos, a quem lenho

querido apresental-o tantas vezes! Lembra-se? disse a

granadeira com os seus ares pomposos... de guarda

de honra

!

Salvadoí', sacrificado por esta grosseria, mordeu le-

vemente o bigode

:

— Senhora condessa, disse depois, sinto agora o que
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houve de imprudência, em não ter adivinhado mais

cedo de que prazer seria para mim ganhar o conheci-

mento de V. Ex.''

!

A condessa inclinou levemente a fronte, com uma ex-

pressão delicada, suave e aífavel. Era uma pliysiono-

mia de mulher que soífre, em que se desencerrava uma
alma expansiva que tinha necessidade do infinito, devo-

rando-se em sonhos febris e perigosos no centro d'esta

sociedade de cifras, que só cuidava de lhe averiguar a

fortuna !

Salvador trocou com a condessa algumas simples

phrases. Que foram simples, é certo: se triviaes, não

sei; é de crer que não, porque ambos elles,— diga em-
bora o leitor que isto é absurdo, falso, incrivel! — por

que ambos n um rápido sentimento de attracção adivi-

nharam que iam aniar-se. E as palavras, por estas oc-

casiões, são de um valor, de um alcance, de um futuro,

Deus piedoso ! É a tibia hesitação do amor, que não

nos deixa nunca dizer tudo, e refere mais do que tudo

que disséssemos 1 A cada phrase balbuciante e ténue,

não respondem então os olhos, mas o coração. . . E não
é a curiosidade, e não é o desejo. . . É a esperança!

è o exórdio do amor!
De que fallaram elles? Para que dizel-o, se falta o

olhar e a voz que o estylo não pôde dar I Disseram
qualquer coisa. Phrases de baile; phrases em que o in-

tei'valo é tudo; porque o silencio, então, diz mais ain-

da. Que olhos, seductores de luz e de fogo, os da con-

dessa ! Que cabellos negros e magníficos, em roda da

sua mascara de mármore I Que nobreza no perfil dis-

tincto e altivo dessa fronte graciosa f Pallida e serena,

fixava a vista n'aquelle turbilhão de gente ávida de Lan-
ceiros, de sorrisos, de apertos de mão, de diálogos de
instante,— felicidade, que ao primeiro alvor da madru-
gada empallidece como a luz do gaz ! Depois baixava

ainda mais o olhar, e pregava-o vagamente n'um e ou-

tro objecto, com a expressão sincera de uma alma me-
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lancolica que se esquece das vaidades do mundo. Des-

confio muito dos olhos, que, á falta do céo, procuram

o tecto e se contentam em o fixar

!

A musica devia produzir-lhe alguma grande commo-
ção, porque parecia fascinal-a mergulhando-a no som-

nambulismo; as feições illuminavam-se-lhe por uma luz

interior, e os seus lábios encetavam um vago sorriso,

como uma bocca adormecida que sorri ás visões de um
sonho... Creio que n'essa hora o mundo desappare-

cia para ella, e, se a sala do club se devorasse n"um
incêndio, continuaria a arrolar-se nas ondulações da

harmonia, até que a chamma viesse queimar-lhe o gaze

das suas mangas. .

.

A concorrência era exirema. Estava reunida ali a

elegância mais pura á nobreza mais antiga. Realezas

acatadas pela belleza, ou pelo espirito : celebridades

de todos os géneros : illusirações, cujo direito de im-

pério nasce do brilho dos ollios, do alvejar dos den-

tes, do negrume de cabellos, da airosidade de formas,

do encanto de conversação, ou da melancolia insinuante

de um silencio que se deixa adivinhai'. Um paraizo de

mulheres, de musica, e de flores

!

No meio d'este baile a apparição da condessa tinha

alguma coisa de singular. A' similhança das flores de

um bmiqnet, as senhoras n'um baile, quando a concor-

rência é immensa, não podem todas ser vistas de im-

proviso: mesclam-se os lyrios e as rosas, ainda que a

pallidez de uns perto da rubia côr das outras deva en-

grandecer-lhes a belleza. E todavia, a condessa distan-

ciava-se e era vista. Seria por frequentar raramente a

sociedade, por viver afíastada delia, e alcançar n'essa

noite os primeiros triumplios da novidade? Accu.sava o

vestuário d'ella as pretenções excêntricas da provincia,

quando tenta fazer-se notar em Lisboa? Ou era a sua

belleza de um tão especial assombro, que prendesse o

olhar, attiaindo-o, no instante em que a fixavam?

Não sei se era mais formosa; sei que era diíTerenle
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das oiUras; sei que havia especialidade, originalidade,

singularidade, n'aquella fronte que recordava o génio

grego

!

Dois annos antes d'essa noite, a condessa soffrera o

dúplice golpe da morte de seu pae e de uma irmã.

Sob o peso de um desgosto profundissimo, fora pro-

curar refugio para a companhia da marqueza d'Eyras,

que ainda era sua parenta, e amiga constante da sua

familia. A casa da marqueza era em Miragaia, e a con-

dessa deixou Lisboa desesperando talvez de encontrar

jamais a felicidade ! Durante a vida de seu pae, Ma-

gdalena saoificára á obediência filial a sua existência

e o seii destino, que o egoismo paterno affastára de

todos os affeclos que não se concentrassem na familia.

Esta vida torturada, suííocada, aíllicta, disfarçára-se

apparentemente pelas graças de uma amabilidade de

Índole, que lhe davam o aspecto de uma creatura feliz.

As lagrimas do desconforto e da angustia soltavam-se-

Ihe apenas nas longas noites de insomnia, em que, a

sós com Deus e a sua consciência, parecia pedir per-

dão á sua alma da amargura a que tentava condem-

nal-a ! No dia em que expirou seu pae, Magdalena ti-

nha vinte e cinco annos, e, se para o espirito ha edade,

o seu espirito. . . tinha trinta !

Não era a mulher que conhece a vida, mas a mu-
lher que a divisara atravez de um véo de lagrimas!

A desgraça é uma sciencia cruel, que tem o impio con-

dão de nos fazer adivinhar tudo que ha na existência

de triste e de miserável ! A condessa, qne não conhe-

cia o mundo, adivinhou-o e creou-lhe medo : no dia em
que seu pae lhe faltou, ella perguntou á sua alma o que

desejava, e a sua alma caloii-se! A velha duqueza, dis-

se-lhe uma vez, entre dois abraços:
— É de recear para mim, que a tua companhia pouco

tempo me dure ! Tens vinte e cinco annos, e a socie-

dade acha-te formosa! Quem te merecerá, Magdalena?!

A condessa sorriu com um leve ar de melancolia e
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um gesto desdeiilioso e altivo [)areceu respondei- :
—

Ninguém !

Que significava isto, pois? Rra porventura uma alma
íVia que desconhecia o amor, uma alma alilicta que re-

negava d'elle, ou uma alma prudente que procurava

fugir-lhe ? A duqueza dispoz debalde de toda a vasta

perspicácia do seu fino instincto de fidalga velli.i : ao

fim de dois annos de intimidade, apenas alcançara a

convicção de que Magdalena tinha pelos honien> uma
medíocre estima, senão antipalhia absoluta

!

— Em que tempo vivemos ! ponderava a si própria

esta nobre dama, que fioiescera no i-eiuado da senhora

D. Carlota Joaquina. Em que tempo vivemos, para as

meninas de vinte e cinco annos terem os olhos vivos e

a alma extincta !?

Uma carta da baroneza de Villa Marim instou muito

com a condessa, n'essa occasião, para vir passar um
mez em Lisboa na sua companhia. A instancias da mar-

queza, que esperava que esta estada na capital desse

ao espirito de sua sobiinha um novo curso de idéas, e

uma feição nova de caracter, .Magdalena veio de visita

á sua amiga a baroneza, com quem o leitor a avistou

no baile.

— E parte, decididamente, amanhã ? disse Salvador

à condessa, continuando um dialogo.

— Impieterivelmente

!

— Tenciona, porém, voltai' no inverno próximo?
— Não sei I

Foram estas phrases trocadas n'um tom i-apido, co-

mo accusando (|ue conheciam ambos a necessidade de

as dizer depressa. Depois, com voz humilde, o man-
cebo accrescentou confuso, indeciso, ancioso :

— E permittir-me-ha, V. Ex."*, escrever-lhe, a infoi*-

mar-me respeitosamente da jornada que vae tentar ?

Magdalena respondeu com uma simplicidade extrema

:

— Poique não?
N'esse momento, Salvador viu sua irmã, (jue por um
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aceno niosliava querer fallai-llie: o maiicelio despediu-

se, por um iiislaiite, das duas senhoras e íbi ao encon-

tro d'ella.

— Que tens tu estado a conversar tanto tempo? per-

gunlou-llie Maria Carolina, uma menina de dezeseis an-

nos, que apparecia n'essa noite pela primeira vez em
sociedade. Quem são aquellas senhoras?

- A baroneza de Yilla Marim ! respondeu Salvador,

preoccupado.
— A baroneza de Villa Marim não é duas senhoras:

quem é, [)0is, a outra ?

— Dois olhos magnificos !

— Dois olhos. . . que se chamam?
— A condessa de Foyos !

— Uma fidalga de provincia ?

— Uma senhora, para toda a parte !

— Estás namorado. Salvador?
— Estou tonlo, Maria Carolina !

— Precisas dançar. Aproveita esta valsa! Dà-me o
teu braço.

— Achas que faz bem ao coração, dançai-, Maria Ca-

rolina ?

— Acho que faz bem ao coiação. . . fazer dançar sua

irmã, Salvador

!

— Tens razão I E olha, é uma valsa de Strauss ! A
dois tempos

!

— Ainda bem!
Salvador, no fim da valsa, volveu a vista para o si-

tio em que se achava a condessa, mas os logares das
duas senhoras estavam desamparados. Haviam deixado
o baile.

Já os primeiros clarões do dia despontavam, e dan-

çava-se ainda no club. Eram seis horas da madrugada,
Salvador, n'uma das salas pequenas, encostado a uma
mesa de wislh, sem jogar nem vêr jogar, sem fallar

nem ouvir fallar, piegava vagamente a vista nos obje-

ctos que tinha em frente de si. O dia amanhecera lin-
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dissimo, e.suscitou-se ali a idéa de partir do baile para

Cintra. Um dos seus amigos instou muito Salvador,

para que se associasse; o mancebo procurou debalde

recusar, porque ninguém prescindia d\'lle para uma
festa em vendo probabilidade de o alcançar ! Ás sete

horas metteram-o n"nma caleche. Julgaram-o contra-

riado, ao principio ; triste e namorado, depois. Ao che-

gar a Cintra elle exigiu, primeiro que tudo, um quarto

:

em seguida, desculpou-se para com os amigos de não

assistir ao almoço: finalmente, pediu-lhes também que
fossem passear sem elle.

— Mas, é então para isto que vens a Cintra?
— Sim ! respondeu Salvador, querendo sorrir, e en-

trando para o quarto que pedira.

Então, como os amigos de Salvador concluisseiu que

elle nem estava triste nem namorado, porém tinha som-

no, almoçaram e foram passear sem elle.

Se o leitor ainda não fez trinta annos, adivinhou já

que Salvador, tão depressa se encontrou só no seu

quarlo do Victor, não quiz dormir, mas . . . escrever.

Foi uma extensa caria, das que dez vezes se princi-

piam, dez vezes se riscam, dez vezes se recomeçam.

É possível que Camões não fizesse borrão para os Lu-

síadas, mas aposto que empregaria este cauteloso pro-

cesso da epistolographia amorosa na primeira carta (jue

escrevesse a Catharina ! Na nossa época mesmo, em
que o estylo ê o passaporte litterario dos escriptores

sem idéas, tenho visto estylistas, que a nomeada accla-

ma, tornarem-se pallidos de susto ao arredondar o pri-

meiro periodo de uma declai-ação amorosa.

É que, escrevei- uma carta d'amor é puramente fa-

zer litteratura, e litteratura da mais difficil ! Ser sim-

ples, é parecer frio ; ser verdadeiro, é não saber redi-

gir; ser exacto, é pai-ecer grosseiro! Mentir! Mentir!

ao acaso! Mentir! de propósito! Exagerar ridicula-

mente, escandalosamente, para ter ares de sincero!

Ser charlatão, para apparentar de sublime

!
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Alguns dias depois, Magdalena recebia em Miragaia

a caria de Salvador. Era simples, respeitosa, e de uma
trivialidade que affeclava o tom sincero. A condessa

respondeu a esta carta, por algumas vulgaridades tam-

bém : que o mundo era pequeno, que havia almas in-

felizes, que a idéa de Deus era aqui a única esperança,

et coelera, et cwlera, et wtera ! A estas cartas segui-

ram-se outras; seguiram-se muitas. O tom menor do

estylo de Salvador principiou a avultar, e algumas flo-

res rhetoricas foram medrando. xVo fim de dois mezes

de uma correspondência curiosa pela arte d'ataque do

mancebo, e arte rle defeza da condessa. Salvador n'uma

carta permittiu ao seu estylo este periodo, gravemente

arriscado : «É para mim uma coisa decidida e segura

que ha algum mysterioso influxo que me vence e me
conduz para si!» Magdalena respondeu, que queria lu-

gir-lhe, porque a sua alma abatida e exhausta não ti-

nha que dar ao amor. — «Diz-me que tem soffrido

!

ponderava o mancebo em resposta a isto. Mas, se eu

não lh"o tivesse lido nos olhos e nas faces, pensa por-

ventura V. Ex.^ que me haveria interessado assim? A
nobreza da existência, é os sotfrimentos. São, por as-

sim dizer, diplomas de vidaly>

Havia desde muito tempo enti-e Magdalena e a baro-

neza deVilla Marim, uma correspondência constante e

activa. Á proporção, porém, que da parle da condessa

augmenlou a effeclividade de correio para Salvador,

diminuiu para com a sua amiga. Ha apenas um ciúme

mais violento e mais damnado, que o de uma mulher

por um homem, é o de uma mulher. . . por outra mu-
lher I A baroneza teve ciúmes de Magdalena, e conse-

guiu saber que era Salvador quem lhe roubava os ex-

tremos d'ella. Foi uma lucla surda e implacável, desde

esse instante, e eu faço votos para que Deus deffenda

o leitor de conhecer um dia as semsaborias de tal si-

tuação, se cahir no abysmo de ter por concorrente ao

coração de uma senhora . . . outra senhora

!
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Mil meios se empregai-am, para impedir o iiú desse
amor :'COiisellio.s, iiisiimagões, denmicias, calumnias. .

.

Infelizmente, tudo isso chegou tarde, e já se amavam
de mais para se abandonarem sem provas ! Magdalena

disse apenas á sua amiga, que a dispensava da menor
admoestação sobre este assumpto; e, tempo depois,

n'uma carta a Salvador, escrevia-llie : «Da ?iossa amiga
baroneza, tenho lido cartas duas vezes por semana.

Pôde ser que tu gostes de saber se ella me tem fa liado

em ti: nem mais uma palavra. Eu, que nunca tive se-

gredos para ella. não quero dar-lhe logar a dizer-me

uma coisa menos agradável. Ainda que a fé que eu hoje

tenho em ti, te proteja no meu conceito, não quero, se

a minlia ventura se aniquillar um dia, que seja pela

minha mãol»
Foi um periodo de affectos leaes, que ambos ati-a-

vessaram, como raramente é dado experimentar n"este-

mundo. Nos primeiros tempos. Salvador, que não ad-

quirira ainda a convicção de que era amado, e a quem
apenaí guiava a vehemencia da sua esperança, sentia-

se a cada momento embaraçado pela sua timidez, se-

não pelo mysterioso terror que os homens de imagina-

ção experimentam no momento da realisação dos seus-

sonhos, e que não é, mais do que o receio confuso de

se lhes (Quebrar o encanto ! Mas, depois ! Quando o

amor illuminou as cartas de Magdalena, que de sensa-

ções, que de anciedades, (jue inquieta alegria, qut> feli-

cidade melancólica, única que é doce

!

Elle saía muitas vezes para Cintra sem o dizer a nin-

guém, sem o haver dito a si j)roprio sequer uma hora

antes de partii! Que ia lá fazer, assim de repente, no

outono, quando Deus não queiia (jue fosse em plenos

dias de inverno? Ora! ia escrever a Magdalena, res-

pondendo-lhe a uma carta no meio da triste solidão das

tardes do outono no campo: havia sido em Cintra (juc

pela primeira vez o fizera, e em nenhuma parte lhe sa-

bia tão docemente à alma escrever d'amor como alif
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Não o accusem, uli í não o accusem de pueril, porque

o amoi' é, como a natureza, grande principalmente nas

coisas pequeninas ! . .

.

A distancia opprimia-o. Elle soniiava a cada instante

com Magdalena, e não a via nunca ! Teria de ser sua?

Eis no que mal pensava, apesar de morrer por ella.

O presente eia tuJo para o seu coração, com as inde-

cisiís bonanças de momento. A sua alma ardente pre-

cisava soíTrer, para sentir que vivia. Pôde ser que a

felicidade o enfasliasse !

As carias de Magdalena incendiavam-lhe a inquieta

aspiração ao impossivel, que nenhuma realidade satis-

faz. Senlia-se poeta no seu amor, Magdalena adorava-o,

e era adorada por elle. A sua imaginação emprehendia

o desenho de mil quadros amenos. Em Cintra, ás noi-

tes, ao ver scintillar a neve da serra sob os raios azues

da lua, sentia uma devoradora tristeza de não ter Ma-

gdalena a seu lado como Wertlier tinha Carlota, para

embeberem as suas almas na contemplação da natu-

reza adormecida. .

.

Estavam ambos, no mais bello período do amor. A
esperança aíTagava-os com as suas brancas azas I Eram
felizes pelo presente, e pelo porvir. Confiavam um no

outro.

Foi n'esta occasião que Salvador, procurando um jor-

nal antigo, remecheu todas as gavetas, e atirou para

cima da sua secretária alguns dos papeis que lhe vi-

nham á mão.
Entre esses papeis, uma carta.

Uma carta fechada, mas com o sobrescripto em
branco.

Como o leitor não tem muita pressa, talvez, não vejo

inconveniente em que eu lhe explique que esta carta

havia sido escripta, muito tempo antes, a uma prima-

donna do theatro lyrico, a quem Salvador fizera a corte:

como havia tido o destino de ser entregue mão por

mão, não tinha sobrescripto : e como não chegara a
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ser entregue, tinha voltado para casa na carteira e fora

lançada na gaveta d onde agora se tirou. — «Amo-te,

escrevia o mancebo á cantora, que ia partir; amo-te e

não amo mais ninguém, porque só tu no mundo és di-

gna de ser adorada : tu, que és a inspiração, tu, que

és a harmonia, tu, que és o amor.» E continuava n'este

tolíssimo estylo, enriquecido de juramentos pantafassu-

dos e melodramáticos f

Depois de encontrar o jornal que procurava, Salva-

dor enviou-o ao seu destino, e poz-se a escrever a Ma-
gdalena. No fim fechou a carta, remecheu os papeis

que estavam sobre a mesa, a procurar o lacre, que fi-

nalmente achou; viu diante de si uma carta com o so-

brescripto em branco, escreveu: «Ex."'^ sr.^ condessa

de Foyos, Miragaia.» E mandou para o correio.

Decorreram alguns dias, sem o mancebo receber

carta da comlessa. Ao fim de uma semana, n'uma noite

em que Salvador recolhia do theatro, ao chegar a casa

dirigiu ao criado a clássica pergunta de cada noite

:

— Veio carta?
— Não, senhor.

— E alguém, veio?
— Um moço de almocreve, que trouxe uma caixa.

Salvador entrou no seu quarto, abriu a caixa indi-

cada, e encontrou. . . as suas carias a Magdalena.

Debalde perguntou mil vezes a si próprio : Que si-

gnifica isto? Procurou entre as d'eile alguma carta da

condessa, mas não vinha uma só leira delia? Esperou

alguns dias a explicação d'este successo, mas a expli-

cação não chegou.
— Não me ama já! Que remédio lhe hei de darí?

O amor é um sentimento involuntário, (pie vem sem se

saber porque, e da mesma sorte foge ! Ninguém tem

culpa de já não sentir uma attracção! Capricho infinito

de uma imaginação de mulher ! Para (pie mt^ jurava

então o amor vehemente e santo (jue me otTerecia em
quanto eu o quizesse ? Quebrar, sem um adeus nem
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uma saudade ! Oh ! em amor a coragem. . . é do que
sente menos

!

Passou-se mais de um mez n'esta anciedade, alé que,

de uma occasião em que estava inventariando os seus

papeis, e varrendo a secretária de jornaes antigos e

cartas inúteis, encontrou uma, fechada e com o sobres-

criplo em branco. Esta circumstancia ganhou-íhe a cu-

riosidade de a lèr, antes de a atirar ás chammas d'esse

auto de fé. A primeira linha da carta, dizia : «Minha

querida Magdalena ...»

A alma de Salvador assonibreou-se, num ruim pre-

sagio, de toda a vaga tristeza de alguma grande des-

graça.

— Poder infernal do acaso ! exclamou. Porque me
adivinha o coração, que fui eu próprio que creei a des-

ventura de nós ambos ? ! . .

.

Na situação que o opprimia, toda a esperança era

inútil; todo o expediente, impossivel. A amargura de-

vorava-o implacável, sem que no horisonte da sua exis-

tência fulgisse um raio de luz
; já não podia aspirar ao

amor de xMagdalena, porque aquella nobre alma julga-

va-se enganada

!

Nem elle procurava vèl-a, preferindo a resolução

do ícaro atirando-se ao mar, ao sentir-se cair do céo,

em vez de viver condemnado a voar eternamente nas

regiões intermediarias ! . .

.

Uma carta de um dos seus amigos do Porto, preve-

niii-o, porém, n'este momento que a condessa estava

ali. Era uma occasião excellente de se encontrarem, e

Salvador não teve animo de a perder. Três dias depois

chegava ao Porto, indagava noticias da condessa, e al-

cançava saber d'ali a instantes, que Magdalena estava

n'esse momento na rua de Cedofeita, de visita á sua

amiga D. Piedade. O mancebo teve o tempo apenas de
se vestir, e caminhar para lá.

D. Piedade era uma dama de quarenta annos : não

é um crime; só os anjos ficam sempre nos quinze, por
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ser a edade eterna que lhes deu o Senhor. Vivia cer-

cada de amigas : creaUiras enfastiadas, que iam entre-

ter o dia com ella, e que diziam num tom presumido

e languido : A roda do carro da vida saiu dos seus ei-

xos; em que havemos nós de occupar-nos?!

Magdalena estava mal entre estas senhoras que aspi-

ravam a ter esiijlo, porque só ella não cuidava d'isso.

O estylo de Magdalena eram os seus olhos admiráveis

de luz e de encanto, o oval harmonioso da sua fronte,

os seus braços elegantes, os seus dedos longos e finos;

o estylo de Magdalena, era a belleza e a graça; o es-

tylo de Magdalena, era a doce serenidade do ideal an-

tigo í

No momento em que o criado annunciou o nome de

Salvador, ella procurou debalde occultar a impressão

que sentira. O mancebo, pela sua parte, traiu-se no
momento de a fixar. Também, em que estado encon-

trava elle a condessa ! Os olhos pareciam ter perdido

o brilho, e nos seus lábios já não resplandecia a fresca

purpura de outr'ora ! Extenuada, abatida, e de uma
pallidez sepulchral, Magdalena era ainda bella, mas bella

como o anjo da morte ; a sua magreza era tal, que um
diadema lhe serviria de cinto : ao vél-a mudar de atti-

tude, cuidava a gente (jue ella ia quebrar-se toda ! Era

a segunda vez que se encontravam, e,— como eu o

disse ao leitor no primeiro período d'este conto,— ha-

via tristeza no ar, e res[)irava-se morte

!

D. Piedade, depois de apresentar Salvador ás suas

amigas, dirigiu a convei-sação acerca de Lisboa, e pe-

diu noticias dos espectáculos e bailes da capital.

— Oh! imagine V. Ex.*', respondeu o mancebo, que

eu não vou aos theatros ha perto de um mez e aos

bailes ha perto. . . de um anuo!

As senhoi'as entoaram um grito de horror shakspea-

rianno.

— Lembro-me bem, continuou Salvador dirigindo-se

a Magdalena, qm- permanecera grave e séria, que foi
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justamente no ultimo baile em que appareci que eu tive

a fortuna de fazer o conhecimento da senhora con-

dessa !

Magdaíena esliemeceu ligeiramente.

— Ah ! conhecem-se de Lisboa ? ! exclamou D. Pie-

dade.
— Sim! respondeu a condessa, erguendo-se : encon-

trei este senhor no cluh.

— Que fazes? Fartes já ?

— Sim, minha amiga ; a magoa deve sei- toda minha
de não poder ficar mais tempo

!

— Um instante, apenas! Um simples instante!

-—Não! Não!
D. Piedade olhou de lado para Salvador, que não des-

pregava a vista da condessa, e disse-lhe com um sor-

riso de intenção:

— Olhe, sr. Salvador, qner vér o que a minha cara

Magdaíena me fez a giaça de esciever no meu álbum?
A condessa procuiou impedil-a, mas D. Piedade pro-

seguiu :

— Eu pedia-lhe um desenho, mas isso fatigava-a

muito e preferiu escrever. .

.

— E escreveu? perguntou Salvador.

— Uma simples phrase! acudiu Magdaíena, tomando

o álbum de cima da mesa e estendendo-o cautelosa-

mente. Queres fazer-me arrepender da minha impru-

dência, Piedade?
— Imprudência! Gomo, imprudência! Uma phrase

linda, menina! Uma phrase linda, que has de consen-

tir que eu leia!

A condessa cedendo, entregou o álbum.
— Depois de eu partii! disse ella.

Apenas Magdaíena saiu da sala, Salvador travou do

álbum, procurou a folha em que ella escrevera, e leu,

tremulo, estas duas linhas

:

A desgraça tem conservado vidas, que a felicidade te-

ria extincto

!
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O mancebo não pôde impedir que os seus olhos se

liume-locessem de lagrimas, e ficou por instantes con-

templando extático a triste phrase da condessa.
— Quem sabe se a toriiai-emos a vêr! disse D. Pie-

dade, espiando que impressão produziam em Salvador

estas palavras.

— A condessa, vae partir? perguntou elle ancioso.

— Embarca ámanliã. Os médicos aconselham-lhe fi-

car algum tempo na ilha da Madeira, na esperança de

a salvai'em ainda da aíiecção pulmonar que a devora

!

O mancebo conseguiu apenas reprimir o grito de an-

gustia que se lhe exhalou do peito.

— Oh ! Pobre Magdaleua f disse elle á sua alma. Po-

bre Magdalena!

Salvador procurou a condessa n'essa tarde, mas não

foi recebido. Escreveu-lhe, mas devolveram-lhe a carta.

Foi a bordo, na esperança de lhe fallar, mas Magda-

lena recusou-se a vèl-o. Ó espectáculo das suas lagri-

mas, distrahiu D. Piedade, que voltou de bordo no

mesmo bote que elle, contemplando com curiosidade a

angustia devoradora que o opprimia. Era uma senhora

de espirito que se contentava em avistar nos outros as

paixões, as manias, e as iniorias da existência civili-

sada. Os horrores para ella eram a melhor das suas

distracções, á similhança de certos casos rai-os e mons-

truosos, que fazem a alegiia dos naturalistas

!
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Aqui vae uma historia entre dois copos de cognac.

Quando principiou a contar-m'a, encheu o primeiro,

dos dois, e: — Ouviste-a no Iheatro, muitas vezes, dis-

se-me elle, e cuido lembrar-me ter-te encontrado num
entre-acto, no seu camarim. Nem da sua voz, nem da

sua belleza, precisas que eu te falle. Quem, depois de
a escutar uma vez, esqueceria o tom mavioso e melan-

cólico do seu canto? — alguma coisa de triste e poé-

tico como um raio de lua por entre uma chuva de la-

grimas 1 Quando ella conversava, quando desprendia a

prosa humilde dos mortaes, em phrases mais ou me-
nos graciosas, não reparaste nunca que o órgão da sua

voz conservava a mesma melodia do canto, ainda que
frouxa e débil? Depois, se nos dizia um segredo ao

ouvido, o l)ichanar d'aquella voz prestigiosa, que ainda

na véspera enchera o theatro com o ruido esplendido

das suas volatas, era tão meigo e tão suave, que pare-

cia escutar-se o som meliíluo e encantador do adejar

de uma pomba ou de uma fada ! Pois bem, meu amigo,

essa mulher perdeu-me, e perdeu-me quando me sal-

vou ! Nunca mais poderei amar. O seu caracter foi sem-
pre para mim um segredo : ainda hoje o é. No verdor
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da vida e das esperanças, ella não tinha mesmo ás ve-

zes um sorriso para pagar á gloria os sorrisos que eila

lhe dava ; n outras occasiões, por qualquer nada, era

uma alegria, um capricho de idéas, um phrenesi de

gargalhadas ! A creança mais louca não faria metade.

Tudo então a entretinha, tudo lhe parecia seduclor e

azul. Esperava-se instantes e voltava a inquietação, o

espirito triste, a distracção quasi insultadora. Pergun-

tava cada um a si mesmo, nessa hora, se haveria ape-

nas phantasia n"aquelle humor caprichoso, ou se eram
os desvarios de uma imaginação febril e doente? Fui-

Ihe apresentado por um amigo que lhe disse não ter

ella em Lisboa um mais fervoroso admirador do que

eu. Isto não era verdade então, mas foi verdade de-

pois: porque, não sei; o certo é que depois d'esse dia

perguntei maravilhado a mim próprio, sempre que a

applaudia n'um phrenesi de enlhusiasmo, se ella era

apenas uma grande artista, se uma mulher que eu

amava

!

O amor tem o quer que é de crime; ou uma pes-

soa ama como quem st; perde, ou não sente o amor.

A minha consciência principiava a ter medo; mas, para

dizer a verdade, havia uma foi"ça occulta que me im-

pellia para pensar n'aquella mulher, ao passo que um
recato inexplicavelmente melindroso sabia impedii'-me

de fallar n'ella aos indifferentes. Todos os dias a visi-

tava, e passávamos horas a conversar de musica ; ella

gostava de me contrariar nas minhas predilecções, e

quanto mais eu insistia, mais ella teimava, dando-se o

ar de amuo de uma creança oífendida nos seus capri-

chos. Á noite, como tinha sempre o seu mundo de corte-

zãos a adoral-a em casa quando não havia thealro, era-

me impossível alcançar do seu espirito a original con-

fiança de idéas que só sabia dar ã intimidade; conser-

vava-me ali como os outros a conversar de futilidades

que se repetiam cada hora, e que quasi sempre, como
ê vulgar aos artistas, tinham por assumpto as intrigas



CONTOS AO LLAU 133

do palco. Eu não conhecia nenhuma das outras canto-

ras d'essa estação, a Yarenzi, ou a Giannoni; mas, a

poder de ouvir fallar d'ellas. já eu próprio descrevia e

analysava os actos mais particulares da sua vida como
se me interessasse pela sua existência e vivesse entre

a gente da sua condição. Amar uma prima-donna , tem

isso de mau, amigo; identifica-se um liomem com aquella

natureza e destinos, e principia a sentir-se cantor...

excepto a voz! As Leonoras, as Lucias, as Saphos da

scena lyrica deixam ficar no camarim a alma, a poesia,

e o génio; em casa, são umas aíTaveis creaturas, que
entreteem com as visitas longas dissertações sobre os

segredos da veneziana polenta, ou sobre as astúcias de

caracter da cantora lival, que alcançam da empreza ope-

ras que lhe não pertencem ; é um mundo de coisas

aviltantes e penosas, onde a calumnia de D. Basilio

marcha num crescendo impiedoso. Dizem tudo com uns

ares adoravelmente apaixonados, maneiras tentadoras,

ondulações de gata namorada, snspiros flauteados, e

altitudes melancólicas ; chega-se a consideral-as victi-

mas ignoradas
;
grandes génios que os emprezarios não

entendem! e indignamo-nos contra as outras cantoras,

accusando-as de desafinarem ! de terem três amantes I

de serem phtisicas como visões! ou, se são gordas, de

terem pernas que parecem pés de elephante... com
meias! de não saberem dizer a phrase! de terem den-

tes postiços! de haverem sido lavadeiras de um maes-

tro que as fez cantoras ! de serem mais feias fora da

scena do que Medusa com a cabelleira de viboras

!

A Índole de Angiolina não era essa, todavia; habi-

tuára-se a ser assim, como eu me habituei a ella tam-

bém; um génio imprudente e franco, é o que ella era;

conhecia-se isto nas suas predilecções, nos seus capri-

chos, nos seus Ímpetos ao acaso; é a única italiana que
eu tenho visto gostar de toiros ! Mas, gostar de que
forma, com que enthusiasmo, com que ardor ! Já de

véspera um inquieto phrenesi a agitava : — Amanhã!
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dizia-me e\h\. amanhã! Oh! que o dia esteja espleiidido

como a festa! Que o sol doire a praça! Que um céo

azul soiTia por cima das nossas cabeças ! Que tudo seja

bello e grande nesta tarde que vale um dia, neste dia

que vale um anno ! a turba se precipite em toirentes,

e encha até as trincheiras falsas! Que ninguém chegue

a um logar qualquer sem se estribar nas mãos, nos

pés, nos cotovelos! Que uma liberdade inquieta e ner-

vosa dè á festa a sua feição de tunudtuosa alegria ! Que
todos fallem, gritem e apostrophem, esmagando-se uns

aos outros com um solemne desprezo pelas leis physi-

cas! Que morram ánianliã, que morram!— E ria como
louca, e como louca pulava, tiroteando um trecho de

ária, depois uma serenata de gondoleiros, depois al-

guma cançoneta melancólica de umas que ella sabia,

que eu nunca ouvi a mais ninguém. A tristeza, assim

como a alegria daquella rapariga, tinha o quer que é

de phantastico; muitas vezes me lembrei, a olhar para

ella, dos talismans das lendas: tinha, entre outros arti-

fícios, o segredo de quebrar a sua tristeza quando que-

ria, e ficar alegre e risonha, como se atirasse ao mar
em vaso fechado com o sêllo magico, que nenhum es-

pirito quebra, o génio da melancolia, que os pescado-

res das Mil e uma noites deixam escapar da enlie alierta

urna em turbilhões de fumo negro !

O primeiro passo dado na carreira dos meus amores,

foi mudar a hora de fazer visita a Angiolina. Pobre

anjo, tinha tão pouco tempo para poder conceder-me,

que era preciso que eu pela minha parte estivesse á

mira dos instantes que lhe não tizessem falta. (;omo

repartia ella o dia ? Oh ! Parece um mihigre, para o

quanto elle lhe chegava ! O seu maestro ia procur-al-a

todas as manhãs para uma lição de e.xercicio; das duas

ás (juatro horas, ia passear; jantava ás cinco, e os en-

saios ou as recitas tomavam-lhe a noite; — que tempo

podia ficai- para mim em toda esta marcha incessante,

senão a rápida hora em que ao voltar do seu passeio
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dispunha de alguns minutos antes de ir para a mesa?
Por esses minutos, alterava eu o meu dia inteiro mui-

tas vezes . .

.

Houve n este ponto uma pausa, e elle encheu o se-

gundo copo.

Por esses minutos alterava eu o meu dia inteiro mui-

tas vezes, é certo — contiiuiou elle — e corria ávido a

pedir-lhe um sorriso, em troca de fazer esperar um
amigo, em troca de esquecer um negocio, em troca do

jantar com minha mãe, que eu lhe sacrificava a ella.

Tudo isto era acolhido entre duas voláteis, recebendo-

me pelo Vieni, Arturo! dos Puritanos, despedindo-me

pelo Addio do Rigoleto: um recitativo entremeava estes

trechos. Quando eu sahia de lá, não lhe tinha dito uma
única palavra do que havia feito tenção de dizer-lhe;

era ella que conduzia a conversação, e guiava-a tão lou-

camente, que nunca se sabia do que se tratava; falla-

va-me do seu passado, dos seus amores de infância,

das carruagens de Lisboa, do nariz do Mei'cadante

;

perguntava-me se eu era forte ao florete, quantas mu-
lheres tinha amado, de quantos jornaes era assignante

:

fazia-me cantar bocados de opera, ria como uma creança,

depois suspirava triste, ia para o piano em seguida,

depois para a janella, depois para a mesa 1

Uma occasião, demorámo-nos mais tempo a conver-

sar, e a sua mão esqueceu-se entre as minhas. Fallava-

me de sua mãe, a quem deixara aos vinte annos, tro-

cando as serenas felicidades do lar pelas ambições da

independência, pelo sonho dos triumphos, pela visão

da gloiia : principiámos ambos a fallar de familia, cou-

támos um ao outro as reminiscências da nossa infância,

fizemo-nos de novo creanças pelo pensamento, e fe-

chando os olhos para vèr melhor na alma, corremos

de mãos dadas para ti-az até encontrarmos a nossa pri-

mavera morta f N'essa tarde o seu olhar fixou-se por
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momentos no meu, e uma nuvem passou entre nós,

como afugentando uma idéa superior á sua razão e á

sua vontade. Angiolina desviava de repente a vista, e

parecia querer retirar a mão de entre as minhas; eu
segurava-lli'a com anciã, e estremeciamos ambos ; con-

tinuávamos outra vez a trocar a confidencia das nossas

recordações ou dos nossos sonhos, do que tinhamos

visto, ou do que haveriamos querido ver, e, á propor-

ção que fallavamos do passado, iamol-o esquecendo;

levei a mão d'ella aos lábios, e beijei-a; ella disse-me

apenas

:

— Estamos ambos n'uma hora melancólica ; tenho

medo doestas conversações meio tristes ao cair da tar-

de; vá, adeus; deixe-me só. Vejo-o amanhã à noite no
theatro? Nos entreactos quero tel-o no meu camarim!
Vou apresental-o á minha corte como o pretendente

mais perigoso. Parta; adeus!

Na noite immediala, ella cantou a Favorita. Que im-

pressões acordou na minha alma, Deus meu ! como a

sua voz era doce, affectuosa e divina ! que meiguice

seductora, que frescura, que êxtase, que céo ! O seu

typo não era bem o da mulher formosa, mas o da mu-
lher insinuante; não era uma rosa, mas um lirio; não

era um sorriso, era um suspiro, mas de felicidade e de

amor. Cantava e representava a sua parte com um tão

grande sentimento dramático, que nunca errava uma
intenção, nem descuidava uma phrase. Tão moça como
era ainda, que presciência tinha dos segredos da dòr

que tão bem os reproduzia pela arte ! Os seus olhos

negros atiravam por vezes n'uma vista um poema su-

blime de sentimento. O seu methodo não era o dos

ornatos e dos enfeites no canto, mas ninguém melhor

do que ella sustentava a inteHigencia, a paixão, a côr

da musica, dando á parle de Leonor o seu tiiplice as-

pecto, pela alegria, pelo sentimento, pela angustia, de

amante, de mulher, e de martyr ! Oh ! eu namorava-a

n'essa noite com o enlhusiasmo, com a admiração, com
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O phrenesi de um idolatra ! Toda me parecia bella co-

mo eu nunca encontrara mulher no mundo. Os seus

cabellos negros e magnificos molduravam-lhe o pallido

semblante com um encanto indizivel; ella tinha os bei-

ços tão longos mas tão flexiveis, tão languidos, tão

brandos, que as notas ao roçarem por elles adoçavam-
se como um suspiro de anjo, ou um beijo de irmã

!

— Oh ! dizia eu a mim mesmo, ao contemplar o no-

viço despedindo-se apaixonado e melancólico do seu

convento de S. Thiago de Compostella, por não poder

já com as tristezas do claustro, e sentir que já não lhe

bastava Deus,— oh ! pobre alma aíllicta, que trocas a

rehgião pelo amor, é ainda a fé. debaixo de uma nova
face, que te anima e te impellel Feliz, ah! feliz se ain-

da crèsl feliz se amas! feliz se esperas! Podias tu ter

evitado oíferecer-lhe a agua benta, e os teus dedos ro-

çarem pelos d"ella ? Tens tu hoje a força, pobre sau-

doso, de a afugentar da tua imaginação, tu, que já não
podes resar e te devoras na aspiração a outra vida?

Pois se d'essa visão só vives, d'essa imagem, d'esse

anjo que encontraste aos pés do altar orando a Deus,
— se a julgas pura e nobre como é bella, que voz fati-

dica irá dizer-te a rir, que amas a amante do rei, uma
cortezã como as cortezãs, uma mulher perdida que se

vendeu mais cara do que as outras, mas que se ven-

deu ! que é beijada por um rei, mas que é beijada por

um homem que não é seu pae e que não és tu ! Oh í

canta! canta ainda! canta e soífre! Deixa o velho frade,

ancião desconíiado da felicidade e do amor, lembrar-te

a fragilidade das paixões e a incerteza das coisas hu-

manas! Io iamo! dizes. Mio padre, io l'amo! E n"isso

dizes a sorte, a esperança, a providencia, a fatalidade,

o destino ! Oh ! canta ! canta e ama ! Se um dia a ex-

communhão pesar sobre a tua cabeça, irás sob o ana-

thema de Deus pedir-lhe o teu perdão a esse mesmo
altar de onde foges hoje

!

E a bella dei Ré, que adoraste na vida faustuosa do
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palácio, virá pedir-le a li, pobre, andrajosa e maldita,

o mesmo perdão que tu estiveres pedindo a Deus! E
perdoar-lhe-has, tu! tu, sim; Deus é que não te per-

doará a ti, talvez, porque ainda tentarias fugir-lhe de

novo, se a morte não viesse tocar com os seus pallidos

dedos a fionte da favoíita !

E nisto, bebendo elle outro golo de cognac, houve

uma nova pausa . .

.

II

Depois : Soffria n'aquellas noites de theatro, como
um louco. Se não applaudiam Angiolina, linha accessos

de cólera indomáveis; se lhe davam palmas, tinha ciú-

mes do publico, da gloria, e da felicidade ! À propor-

ção que ella desempenhava uma opera, ia tornando-a

impossivel a outra cantora.

Era um talento privilegiado, único. Quando era Nor-

ma, e apparecia coroada de verbena, deixando perder

o olhar no argênteo clarão da lua, — quando era Gem-
ma, e o ciúme lhe contraia o rosto n'uma expressão de

raiva e de ma rtyrio,— quando era Martha, e, na feira,

com o seu disfarce de camponeza, sorria aos galantea-

dores que queriam leval-a no seu carro, — quando era

Sapho e dedilhava a lyra, soberba de génio, e de des-

graça,— aquella interessante cabeça, como esculpida

pelo Plíidias, ergnia-se, nobre, sobre hombros de már-

more, e a mascara, admirável, de pui-eza, de coi'rec-

ção, e de vida, que paixões violentas não conseguiam
alterar, conservava-se bella durante as agonias dramá-
ticas !

Uma grande amargura devia pesar mais tarde ou
mais cedo na minha alma; um dia, emfim, chegou, e

horiivel; veiu pelo ciúme.

Habituado aos devaneios simples e serenos das aíTei-

ções de namorado, ou dos caprichos de amante em re-

giões temperadas, encontrei-me, subitamente, irum
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mundo que não me era conhecido e para o qual o meu
coração não havia sido creado. A cada hora vinha um
acontecimento, por mais leve, por mais insignificante

que parecesse aos outros, acordar-me na imaginação a

idéa dolorosa, de que o meu amor não era comprehen-

dido na sua elevação, nem compensado na sua lealdade.

O caracter imprudente e leve de Angiolina desper-

tava-me a lodo o instante desconfianças, hesitações, so-

bresaltos; uma palavra d'ella, um erguer de olhos ao

céo, um movimento de hombros, como quem diz que
lhe não imporia, um simples gesto de quem se sente

innocente, bastavam todavia para me dispor em colara

contra mim próprio.

Tudo devia perdoar-se áquella rapariga, pelo talento,

pela imaginação pittoresca e devaneadora, pelos acasos

de um espirito inquieto, pelas phantasias innocentes do
seu caracter sonhador. Quando era affectuosa, dedi-

cada, terna, nunca o amor cuidou ter tanto poder na

terra : a sua mesma melancolia tornava-se condão para

me seduzir de enthusiasmo e de respeito por aquelle

destino singular e triste, tão cheio de glorias como de
tristezas. Ella sofí"rera e conhecia a vida.

Os imbecis que a rodeavam, não sabiam presentir

quanto era conhecedora do mundo aquella mulher em
quem apenas viam uma artista e uma creança.

Tinha sobretudo, como nunca vi, os delírios e êxta-

ses da felicidade. O olhar illuminava-se-lhe de uma luz

divina, como se a alma se lhe debatesse no frágil invó-

lucro que a encerrava, sequiosa de mais mundos.
Ha mulheres, de quem se gosta, como quem atira

comsigo a um abysmo; eu sentia a fatalidade a pesar

sobre mim, e não tinha animo de me separar d'ella,

em vez de a fazer infeliz com a minha própria infelici-

dade. Ella mesma me disse, que adivinhava desgraça;

nas horas mais doces do nosso amnr, nunca se esque-

cia até ao ponto de suppôr a eternidade d'elle.

São tristes os amores assim, mas são, talvez, os uni-
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COS que prendem. Conheces umas flores, que ha no

campo, da còr da primavera, mas nmicias do outono?

Nem perfume, nem verdura em redor da haste; e, na

corolla, um ponto escuro, que parece estar de luto pe-

los dias bonitos do verão. A Angiolina fazia lembrar

estas flores; a sua alma saudosa não sabia ter espe-

ranças, nem dal-as; entrava na vida com o sorriso de

quem se despede; o meu amor poderia servir de bál-

samo para aquelle coração ferido por ignorados golpes,

mas — ainda em cima ! — uma secreta raiva do affe-

cto levava-me a atormental-a.

Entrámos n'um paraizo, e converti-o n'um infeiiio.

Foi horrível. Tão depressa a abraçava em êxtase, como
linha horror de a olhar. Chorava encostando a cabeça

ao meu hombro, e um beijo acabava tudo. Sorriamos

depois da minha loucura . . . Mas, assim se ia quebran-

tando a confiança, o enthusiasmo. a estima mesmo, tal-

vez.

A inquietação, a febre, a insomnia, iam-nie devo-

rando lentamente a razão e a vida.

O phrenesi da minha desgraça augmentava na pro-

porção do amor de Angiolina : maior era a luz da feli-

cidade que ella me dava por instantes, maior depois e

mais densa a sombi'a dos nxMis receios.

A nossa existência era doce, mas triste; muitas ve-

zes os seus beijos vinham banhados em lagrimas, sem
causa e sem razão : a nossi alegria mesma era melan-

cólica, e a idéa de que havíamos de separar-nos mi-

nava-nos de desventui'a.

O s(;u i-etíato, (pie eu costumava vêr, nas horas em
que não podia vèl-a a ella, e em que o somno não

queria nada comigo, produzia-me uma impressão fatal,

que não sonhe nunca explicar-me ; aquella invariabili-

dade dada a nma creatura que não se cons(M-vava um
momento a mesma. al'lligia-me como uma mentira. Que-

ria fechar por inst.mtes aquelles olhos, sempre abertos

como o dos somnambulos, que me seguiam sem me vêr.
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A datar doesse período de effervescencia, de exalta-

ção, de anciedade, nada mais sei ao certo. Contam que,

n'uma noite, uma congestão cerebral me toi-nou louco.

A minha família, por conselho dos médicos, enviou-

me para um casal que lemos perto de Bellas. Ali, numa
tran(|uíllídade toda bucólica, sem que podesse avistar

senão campo, sem que podesse ouvir senão os pássa-

ros, esi)eravam que, com o tempo, a i-azão e a paz vol-

vessem á minha alma. Dizem que pouco fallava, e que,

na occasião dos accessos, apenas algumas palavras sol-

tas, ou um trecho de musica, revelavam que me lem-

brava ainda das noites de theatro.

A(|uelle casal perdido entre oliveiras tomou subita-

mente um caracter poético. Dir-se-ia o local da expia-

ção do amor ! Das minhas sinceras aíTeições, dos meus
votos, das minhas idéas, das minhas crenças, formara

eu a fogueira que houvesse de consumir-me. Enchia

tudo de terror, à roda de mim. Ora me consideravam

a ponto de ser salvo, ora me davam por perdido. Uma
alegria, um intimo goso, uma aspiração poderiam va-

ler-me; mas como?
Fica o firmamento povoado de fogos inextinguíveis

em o dia apagando as faíscas do grande luzeiro; mas
no céo do pensamento, onde as esperanças são estrel-

las, o que fica em se ellas indo embora I? Foi passando
tempo sem melhoras para mim. Os médicos começa-
vam a desanimar. A loucura, meu amigo, é doença
degradante : ao leproso ninguém se chega ; e, do louco,

foge-se. Valeu-me o querer a Providencia fazer alguma
coisa n'isto^ e a hora chegou.

Angiolina, que nunca mais soubera de mim, voltava

n'uma noite de Bellas, onde havia passado o dia, quan-
do a sua carruagem se quebrou na altura da estrada

que conduz ao casal. Era tarde, a noite ia fria, e as

precauções de cantora levaram-a a querer recolher-se

nalgum sitio resguardado do vento, emquanto não se

achasse meio de continuar a jornada. O cocheiro appa-
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receu á poria do casal a pedir agasalho por aquella

noile para uma senhora, que, partiiido-se-lhe a carrua-

gem em que ia, se encontrava sem saber onde se re-

colhesse. Angiolina entrou prira o quarto do meu enfer-

meiro, dizendo-se-lhe, apenns, que, não havendo na casa

senão dois quartos, e estando occupado o outro, deve-

ria sujeitar-se a ficar mal accommodada ali. Ella res-

pondeu que não queria dei lar- se, e que de madrugada
partiria. O casal voltou á tianquillidade de um silencio

de sepulchro. Eu nada vira e nada ouvira do que se

havia passado. No dia immediato devia ser a festa da

Paschoa ; do meio da noite cm diante ranchos e ranchos

de aldeões passaram pelo c;!sal, dirigindo-se a Canecas.

Iam alegres e contentes, respirando esperança. A
noite tornava-se tépida e perfumada; o luar doirava os

campos ; os aldeões passavam abraçados ás namoradas,

cantando, e beijando-as.

Angiolina espreitou á janella, por entre os vidros,

aquelle mundo de lusticas felicidades. Levantou depois

a vidraça devagai', para incommodar menos o cortinado

de hera, e, extática, escutou e olhou.

Iam cantando uma trova, cuja toada ella repeliu logo,

dando-lhe pelo encanto da sua voz um poder singular.

De onde partia, de onde vinha aquella voz, que ha-

via sido a minha vida, a minha felicidade, a minha lou-

cura até?

Como descrever a sensação que se apoderou de mim?
Corii à janella, como perguntando á noile o segredo

d'esle laio de graça
;
parecia-me que ouvia as arvores

fatiarem baixinho, e murmurarem de ramo em ramo

supplicas, que a minha alma entendia. Angiolina can-

tava ainda, espalhando na .solidão do casal as pérolas

e lagrimas do seu canto. A imaginação principiava a

crear-me visões como que além d'esta vida. Via Angio-

lina em cada raio da lua, como se transformasse a teira

na imagem do cm e me convidasse a mudar de pátria.

Abriu a janella, t\ a cantar, ficou vendo a noite.
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Maravilhava ainda mais o canto d'ella ao ar livre, a

acompanhar os sons da agua na sombra ; era ainda me-
lhor a cantar entre flores, abrigada por arvores natu-

raes, tendo por tecto o firmamento, do que em jardins

de theatro.

Não presentia ella sequer que tão perto de si, sepa-

rados apenas por uma parede, estava este infeliz que o

amor tornara louco por ella. . . Mas, a pouco e i)Ouco,

a razão voltava; aquelle canto fallava-me; era conhe-

cida da minha alma aquella voz : o casal parecia mu-
dado n'um palácio de encantamentos ... — Quando o

dia principiava, a voz calou-se.

Apenas, depois, se ouviu a falia do cocheiro. E, em
seguida, o rodar surdo da carruagem, e o demorado
trancar das portas.

— Angiolina? gritei.

A carruagem continuava a rodar, e, o meu grito, per-

deu-se nas névoas da madrugada.
Um abraço, que me deu o medico, como que me fal-

lava de alegrias.

— Que se passou então? perguntei.

Elle respondeu-me

:

— Sonhou.

Dias depois, já salvo, voltei a Lisboa. A época lyrica

acabara. Estava fechado S. Carlos. A cantora tinha-se

ido embora : creatura de destino errante, proseguira

em procura do futuro, que é o céo dos artistas . .

.
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VI

AS FESTAS DE NAZARETH

Ás seis horas da manhã de um lindo dia de setem-

bra de 1860, partia eu pelos caminhos de ferro, na
aprazível companhia de creaturas de todo o feitio, que
deixavam em Santa Apolónia parentes ou amigos ma-
drugadores, a darem-Ihes o adeus do estylo, a avivar-

Ihes na memoria, ao i)rimeiro signal da partida do com-
boio, as ultimas recommendações.
— Levas as esporas ?

— Não te esqueças de trazer os pecegos I

— Dize ao Procopio que já casou a Brigida

!

— Tens a camisa de malha ?

— Não te debruces !

— Vê se te esqueces de me comprar aquella coisa ? f

— Olha que o ferrinho dos callos vae no sacco pe-

queno !

Depois d'este coro de expedientes á ultima hora, o

comboio dignou-se partir, conservando o andamento
grave dos omnibus do Poço do Bispo, o que tornou a

viagem mais recreativa. Chegámos ao Carregado, e a

carruagem do José Paulo, que oíTerece á commodidade
publica quatorze logares, partiu. . . com dezeseis. N'uma
carruagem estreita e curta, com calor, e uns restos de
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crinoliue, que a moda atirara para a estrada, dezeseis

pessoas accommodam-se o melhor possível, e não cor-

rem senão o risco. . . de se asphyxiarem.

Dois olhos de passageira fizeram-me esquecer que
suftocavamos, que morríamos ! Era uma pallida, que
dava uma esperança em cada sorriso, uma promessa

em cada olhar! A trança dos seus cabellos. era negra;

a expressão dos seus olhos, melancohca; uma tristeza

vaga,, que procurava disfarçar, desenhava-se-lhe em cada

traço da sua angustiada fronte, e quando sorria, era

toda luz!

Ás cinco horas da tarde, a diligencia parava nas Cal-

das da Rainha, e eu entrava conscienciosamente para

casa da Malhoa. Santa e respeitável estalajadeira ! com
que veneração pela litleratura ella respondeu ás per-

guntas que lhe dirigi, acerca de um cavallo que me le-

vasse á Nazareth

!

— Um cavallo manso e grave, que tenha ar dístin-

cto e porte sereno ! cavallo que não comprometta o

chronista, fazendo-lhe partir os ossos antes de escre-

ver a chronica

!

— Está o senhor servido ! Oh ! está o senhor ser-

vido! retrucou a Malhoa, a honesta velhinha, embuçan-
do-se melhor no seu chaíle de baetilha. Vou dar-lhe um
animal seguro ! Ah 1 O sr. Corvo que o diga

!

— Como. o sr. Corvo? Quem é aqui o sr. Corvo?
— Aquelle senhor que sabe muito, e que não queria

outro cavallo em quanto aqui esteve senão esse que lhe

vou dar!
— O sr. Corvo, que sabe muito, é o sr. João d"An-

drade Corvo, então? O auctor do Anno na Corte, cer-

tamente ?

— Ha de ser esse! Ha de ser essel replicou a Ma-

lhoa, encolhendo-se de veneração.

— Oh ! tanto melhor, patroa ! tanto mellior

!

Passei essa noite no club. A sociedade das Caldas,

porém, já dispersara quasi toda, e o baile que havia
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direito a esperar, por ser quinta- feira, metamorpho-
seou-se n uma reunião familiar, em redor de uma mesa
grande, entretida n'um jogo de loteria.

Dividia-se o baralho em Ires cartas por parceiro, de-

pois de se haver collocado três outras sobre a mesa, e

os prémios eram distribuidos ás cartas eguaes a essas

três. Era uma coisa singular; monótona como tudo que
é innocente, innocente como tudo que é fastidioso. Ás
senhoras, porém, e esse foi o condão do seu poder,

coube alegrar pelas graças da amabilidade um enterte-

nimento, que seria sem ellas o mais pesado supplicio

do género humano

!

A noite prometlia ser longa, a loteria tinha ares de
durar muito, e a minha romaria aconselhava-me que
partisse cedo. De mais a mais, retirar depois do chá, a

não sahir tarde, é perigoso: ou partir cedo, ou retirar

com todos; é a única maneira de não accusarem um
homem de se enfastiar.— como ás viuvas que largam

o luto depois de o terem usado além do tempo pres-

cripto, deixando conhecer d'esta forma o limite da sua

dor ! . .

.

Á meia noite, quando justamente eu queria partir,

novos inconvenientes, novos transtornos, obstáculos no-

vos se ergueram. O cavallo recolhera tarde, estava

ceiando, e só de madrugada devia partir ! Conforme se

vè, o destino transformára-me todo o dia em victima

de machinações occultas : dir-se-ia que inimigos myste-
riosos formavam em redor de mim linhas de circum-

valação ! Tudo parecia encaminhar-se com uma diplo-

macia traiçoeira a armar-me laços mais imprevistos do
que as astúcias que se referem no livro do Príncipe do
Machiavel !. .

.

De madrugada, montei a cavallo, e parti. Estava phre-

nelico. Sentia em mim o espirito da época e o sangue
do século XIX ; o meu sonho era a rapidez, e o cavallo

da Malhoa, que o sr. Corvo encontrara talvez na flor

da infância, pareceu-me já de uma saúde deteriorada,
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e tão magro, tão magro, que em vez de cavallo. . . po-

dia ser jockey, e correr montado num collega I

Das Caldas á Nazareth fazem quatro legoas. Em lhes

dizendo que duas são de areai, e que nenlium carro

pôde vencel-as, já devem imaginar que tive negocio para

cinco iioras!

Ás nove da manliã trepava a ladeira da Barquinha,

e de repente parava extático a espalhar a vista pelo

vasto horisonte que d'ali se descobre.

Os arrieiros suspenderam também a marcha, tiraram

respeitosamente os barretes, e soltaram num tom de

fé este simples grito

:

— Lá está a Senhora de Nazareth ! . .

.

Então, eu vi ao longe a rocha, as torres, as casinhas

brancas da praia, os pinheiros da encosta, e o mar de-

bruçando-se, num effeito original e novo, em que o ar,

o sol, e as sombras, brincavam gentilmente.

As barracas da praia estavam ainda armadas.

As ultimas banhistas saiam tremulas do mar, entre

ais e sorrisos, entre amuos e graças, entre arripios e

apostrophes. .

.

Era uma tentação dizer-lhes

:

— Hontem ainda,— vedes? hontem ainda, quando os

vossos cabellos se anuelavam sob os enfeites da noite,

havia brilho n^esses olhos, côr, vida, elegância e moda,

em cada gesto, em cada attitude, em cada expressão

do semblante! E agora, seduzidas talvez pelas brisas

da manhã, que se misturaram ao rumorejar da vaga,

tomastes o concerto da natureza pelos últimos sons de

uma serenata, e pedistes ao mar que vos contasse pela

sua voz grandiosa os segredos, que a viração vae con-

tar-lhe em cada noite... Imprudentes! A maré cres-

ceu sobre vós, e como um bando (Vaves, ides fugindo

da onda, depois de a terdes ido procuiar!

Fugir! É tarde agora. A roupa cae-vos sem pregas,

pesada d'agua. Não é do sal das lagrimas que os vos-

sos cabellos estão húmidos, mas do sal do mar, que
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VOS escorre das tranças. . . O pé delicado e breve já

não tern azas, e vae desgracioso pelo sapato húmido,

e demorado pela areia que lhe pesa f

Logo, ao cahir da tarde, quando os vossos cabellos

enxugarem, os lábios retomarão a côr, o olhar a vida,

o corpo a graça, sereis bellas outra vez ! Andorinhas
imprudentes, voltareis com o calor I vós, que fugistes

ao chegar do frio

!

Como a rosa que abre ao sol as pétalas, deixae! dei-

xae que elle vos torne à vida, á felicidade, â belleza,

que é tudo em vós I As flores batidas da manhã hão

de tornar-se em boiíqtiet da noite, e brilhareis nas salas

atravez o bulicio da conversação, dos jogos de prendas,

das amabilidades, dos protestos, e da adorável simpli-

cidade da vida intima. Mas, a essa hora, já a praia es-

tará deserta e triste, cortado o silencio apenas pelo sus-

pirar das ondas, e pelo som do adejar d'azas d'anjos,

que se espalhou no ar quando de manhã fugistes I

Então, pobre praia de Nazareth, a maré ha de en-

cher, crescer, erguer- se, e correr sobre ti, que estarás

abandonada á tua solidão e á tua melancolia I Oh! maré
impiedosa, que és como a fortuna! Como a felicidade!

como a alegria! como a sorte! como a inconstância!

como a traição! Vae-te, ingrata: tu, que não podes
nunca cobrir uma praia sem abandonares outra ! .

.

Mais tarde, porém, quem sabe? quando a noite se

envolver toda no seu manto, e a lua occultar á terra a

sua face pallida, os rochedos hão de tremer de deíTor-

midade, o vento virá gemer nas ondas ; e esta natureza

árida só terá um hymno de tristezas, de saudades e de
ais! As sombras serão tão densas, que não se possa

vêr a rocha nem o mar. . . E quem estiver na praia, a

essa hora, n'esla praia immensa de Nazareth, ha de
sentir-se crescer pelo terror, em vez de se abater por
elle ! E se não vos poder ver,— andorinhas da manhã,
que a essa hora estareis dormindo, sonhando, verá toda-

via n'essa magestosa solidão alguém, que se avista atra-
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vez do espaço, atravez da noite, na casa, no mar, na

floresta, no firmamento, que se avista a toda a hora,

que está em toda a parte, e que se chama— Deus!

— Estou na Nazareth, amigo? perguntei a um pes-

cador.
— O senhor vem para a praia ou para o sitio?

— Para a Nazareth, homem! Para a Nazareth?
— Se o senhor vem para o sitio, trepe por esta la-

deira que lá ha de chegar!

No fim da ladeira, perguntei a uma peixeira

:

— Isto é a Nazareth, creatura?
— O sitio é, sim senhor.

— O sitio?! E a Nazareth?
— Pois o sitio é que é, sim senhor!

Vi as esquinas cobertas de cartazes para thealro, ar-

lequins, toiros, phenomenos, que sei eu! Os feirantes

principiavam a armar as barracas, os festeiros já se

muniam de foguetes, e a egreja tinha as portas abertas

de par em par, para receber os devotos e os romeiros.

Sentia-se movimento, agitação, expectativa. A Nazaretli

estava em vésperas das suas grandes festas ! Não havia

que duvidar. . . senão se eu estava já na Nazareth ou

no sitio?!

Entrei no meu quarto, puz a malla a um canto, e fui

para a janella.

Um homem gordo ia passando.
— Olá, senhor! Estou decididamente na Nazareth?
— Não está noutra parte!

— E no sitio?

— Pois no sitio é que o senhor está!

— Para que serve então esta distincção especial?

— Por ter sido aijui (jiie aconteceu o milagre.

— Bravo, amigo! Acertou você com a intenção po-

pular!

— O senhor vem |)ara as festas?
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— Exactamente. Chego n'este instante, e vou demo-
rar-me até á retirada dos cirios!

— Para se divertir?

— Para contar tudo a um amigo meu, que se cha-

mia. . . o pui)lico!

— Pois eu sou do Alemtejo, e já cá estou desde hon-

tem!
— Para negocio?
— Para me pesar.

— Vem pesar-se longe

!

— Uma promessa. Venho pesar-me a dinheiro.

— Pesar-se a dinheiro ! . . . Escolherei para mim ou-

tras devoções ! . .

.

— Não, de certo, porque isso pudesse fazer-lhe trans-

torno?
— Nenhum. É porque sou muito pesado

!

— Felizes festas, senhor!
— Até ellas. amiiío ! Até ellas !. .

.

II

Já lá vêem cobrindo a estrada, os cirios uns apoz

outros ! Que soberba cavalgada ! Deixemol-o, deixemol-o

entrar, o grande cirio de Prata Grande ! Depois delle

virá o das Caldas e depois do das Caldas chegará á

noite o de Óbidos descendo brilhantemente as serranias

da Pederneira, e allumiando a Nazareth ao clarão dos

seus archotes

!

A alegria popular, misturando-se ao instincto reli-

gioso, eleva aos ares o cântico da fé. Que vida ! que

devoção í que ardor ! Todo aquelle povo espera e cré.

É um mimdo encantado em que os lirios misticos abrem
ao sol os seus cálices de prata ! . .

.

Como é, pois, ó meu Deus ! como é e porque é en-

tão, que só ali no meio do ermo, ali no meio do cam-
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po, brotam as flores do mais vivo e embriagante per-

fume, que a poesia catholica produz?
Quando, na cidade, se entra nas grandes festas de

egreja que a moda nos prepara, porque é que não se

sente a impressão suavíssima que se me acordou no
animo, quando ouvi os sinos de Nazareth, dando ao povo
ajoelhado os seus conselhos argentinos?

Aqueiia vasta praça, que se torna pequena num mo-
mento, está apiniiada de povo durante três dias. Os de-

graus do adro parecem feitos de cabeças humanas! Pa-

norama monstro de physionomias de mulher, moldura-
das umas entre as outras ! Se aquella gente vivia e res-

pirava, não sei. É de crer que não. O painel das onze
mil virgens tinha-se realisado d'esta vez, se ellas se

têem lembrado. . . de se conservar donzellas !. .

.

Quantos foguetes ha no mundo, todos ali sobem aos

ares nos grandes dias. Dir-se-ia, tantos são elles, que
a hnmanidade tem estado um nnno. . . a fabricar fogue-

tes para a Nazareth

!

Ha no sitio um rochedo escarpado, que olha altento

para o mai", e se debruça a vèl-o. Os pescadores tem
um homem da companha qne passa ali o dia e a noite,

e se rende alternadamente a outro.

O povo apinha-se durante as festas a visitar esse ro-

chedo. Foi ali que o cavalleiro se avistou perdido e ele-

vou á Virgem a invocação que o salvou !. . . Alguns de-

votos curiosos, vão com uma corda pela cintura esti-

rar-se pelo rochedo para verem ainda hoje a pegada
do cavallo ! O caso é que isto não faz mal a ninguém. .

.

excepto a elles, que os deixa derreados para mais de
um mez ! . .

.

A altura do rochedo é enorme, e o olhar perde-se

quando da praia o erguemos até ali ! As nuvens ba-

nham-o! e a águia, ao passar, rasga a aza nClle!

Eu fui, uma tarde, debruçar-me ali. O mar sussur-

rava ao longe, e o echo perdia-se nas rochas, chegando
debilmente ao meu ouvido. . . Tudo me pareceu triste,
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lamentoso, devastado n'essa hora ... A meus pés dese-

nhava-se um vasto abysmo, em que apenas lá muilo em
baixo alvejava entre um vapor azul a agua sabonatica

do mar!... Ah! que de lembranças, então! que viva

tristeza ! que tundas saudades ! Vivi ali uma hora, de

tudo quanto faz morrer ! . . . E senti, e scismei ! e re-

cordei-me ! e vivi I e apartei-me d'ali mais velho, como
se houvesse atravessado uma das immensas noites dos

poios, em que as estrellas brilham seis mezes no céo! . .

.

Em pleno largo, de manhã e de tarde, uns poucos de
camponezes jogam continuamente o pau. A multidão

faz-lhes circulo, acotovelando-se uns aos outros na espe-

rança de qual haja de vêr o jogo mais perto. Ha n'isto

professores e simples curiosos. Os curiosos gastam ali o

seu tempo a amestrarem-se neste exercício: os profes-

sores vão de propósito á Nazareth n"esta epocha para

darem" lições de pau, a pinto por discípulo ! E a multi-

dão applaude, acciama, e festeja-os! — boa e singular

multidão, que não é das mais escolhidas, mas das mais

alegres e animadas ! . . . É uma sociedade de peixeiros

e varinas, carreiros e guardadores de cabras, que os-

tentam no seu toilelie um certo gosto selvagem, que
lhes dá feição, e passam aquelles dias a cantar, a dan-

çar, a resar e a beber.

A dança d'elles é magnifica ! Compõem passos e in-

ventam attitudes e tempos. Pulam! saltam! e riem de si

mesmos! Tèem tudo quanto falta aos dançarinos de pro-

fissão. . . mas também falta-lhes tudo quanto elles tem,

e é provável, que, se estudassem, perdessem o mere-
cimento ! . .

.

Emquanto as mulheres lhes dançam em redor, os jo-

gadores de pau serenam a fúria bellica, e assistem,

encostados aos varapaus, a este lecreio das artes bel-

las; danças em sua honra e em seu louvor, espécie de
apotheose, a que assistem pelos seus próprios olhos,

mais felizes que os Césares romanos que sò se torna-

vam deuses . . . depois de comerem cogumelos ! . .

.
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A moda, está estragando a forma; e mis poucos de
peixeiros de Peniche, que estiveram ao pé de mim no
largo, durante a lucta de varapau, pareceram-me com a

sua meia calça larga, a sua perna nua, a sua camisola

ampla, e o seu gorro vermelho na cabeça, entes singu-

lares e magníficos, superiores cem vezes em elegância

ao maior numero dos meus amigos do Marrare, de pé
comprimido e cera no bigode

!

Quando os foguetes e os sinos davam o sigual da en-

trada de um cirio, todo aquelle povo corria n'uma onda
immensa. e ia collocar-se no sitio do transito, para assis-

tir de perto ás três voltas do estylo.

Então, a atmosphera aquecia pelo hálito ardente de
milhares dalmas que se apinhavam ali!

A romaria desfilava pela praça, e girava três vezes

em roda da egreja.

A musica rompia a marcha, e os anjos encetavam o

cortejo. São ires creanças de calção de meia, manta
bordada e gorro de paladino, que se aguentam em cima

dos seus cavallos, e guardam os pés em enormes estri-

bos de pau!

Num guincho enorme, prolongado, sem cadencia e

sem melodia, estes três meninos desprendem a voz e

deitam as loas. A harmonia é tão maviosa, que até o

povo, na sua phrase característica, não se atrevendo a

chamar áquillo cantar, nem recitar, nem declamar, cha-

ma-lhe «deitar».

Agoi-a já nossos olhos
Vèein de perlo a habilaf;ão,

A synipalhica mansão
Da linda tlór de Jessé.

Parabéns, nobres romeiros,
Graças a Deus e a Maria,
Nossa estrella e nossa guia,

Chegamos a Nazaretli

!

O povo ajoelha, escuta e applaude.

Segue-se a berlinda, que conduz a imagem de Nossa
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Senhora, adornada de cordões de oiro, pedras precio-

sas, íilas, flores, franjas de prata.

Na sege immediata vae o sacerdote, que distribue ao

povo as iôas do anno. A multidão precipita-se sobie os

cavalios e sobre as rodas, n'um fervor christão, que

se não conta I

Eis, porém, a traquitana em que o senhor juiz e a

senhora juiza se expõem á publica admirarão, — elle

com a sua gravata alta, um collete de velludo de todo

o preço, a casaca preta do casamento, boa calça de pre-

"silha, e collarinhos no estylo clássico da vela grande

da nau Centauro,...— ella, de vestido decotado, com
folhos em abundância, mangas de tufos, brincos de

palmo e meio, dezesete cordões de oiro ao pescoço,

coisa de trinta pulseiras em cada braço, toucado de

flores e fitas de pinto a vara, sapato aberto de setim

branco, e lenço bordado na mão com pontas arrenda-

das, representando emblemas delicados, á maneira de
corações, settas, lyras e mais galanterias ! . .

.

Durante o transito, o povo está em montão, em pi-

lha, em cogulo. Ninguém falia ! Ninguém se meche 1

Ninguém respira I As moscas fogem . . . por não terem
logar

!

Tão depressa cae a noite, varre-se a praça, e corre

toda aquella gente paia o thealro, sequiosa, insaciável

de espectáculo! Eu fui também, ávido de còr local, as-

sistir á representação do Milagre da Senhora de Naza-
relh, oratória de grande espectáculo.

Este Milagre da Senhora de Nazareth fez-me recor-

dar uma aventura de jornada.

Uma occasião,— dirigia-me eu á Durruivos, a visitar

minha mãe — encontrei na estrada uma companhia am-
bulante. Um parenthesis é necessário aqui para lhes

descrever uma companhia volante em marcha: o paren-

thesis, porém, tornar-se-ia longo pela descripção : faça-

se a descripção sem o parenthesis.

Imaginem seis ou oito carros, carregados a não pode-
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rem mais com bagagens russas e velhas, trouxas em
lenços rotos, caixas de papelão sem tampa, canastreis,

saquinhos, uma cabelleira que havia esquecido, e que
vae pendurada num foeiro, ao pé de um corpele de

papel prateado e de umas barbas postiças ! Reunem-se
os carros n'um ponto dado, e, como sejam de differen-

tes donos, principiam as mulas aos comprimentos, que

é um inferno de berraria! Cada guincho diz um! e vale

por... dois. Então, principia o pae cauteloso com
admoestações, para que não lhe pisem o menino, que

é quasi da edade do pae : surde uma velha a pedir que

evitem similhante bulha por causa de sua filha, uma
ingénua edosa, que corre risco em se assustar: os ar-

rieiros praguejam, os actoies gritam, os circumstantes

indignam-se, as mulas dão coice, os pequenos da visi-

nhança querem ir vèr o caso ao perto, as mães gritam,

as creanças choram! A caravana parte, emfim: não se

vê senão homens embuçados, amarrando os queixos

:

mulheres com capas, chaile por cima da capa, outra

capa por cima do chaile, sete lenços na cabeça e a com-
petente touca de lã — distinctivo da actriz ambulante.

E não se ouve então, senão o rodar dos carros; este

ou aquelle a petiscar lume, o galan a bichanar com a

ingénua, o barbas com a lacaia, o pae nobre com a mãe
nobre, o ponto com o vegete.

Fizemos jornada juntos durante uma légua. Planeei

logo um grande espectáculo para aquella gente ganhar

mundos e fundos, que pareceu encantai- os. — «Os se-

nhores devem encarregar alguém de lhes escrever uma
oratória, que tenha por titulo:— O Milagre da Senhora
de Nazareth! A peça deve ter dois actos e uma muta-
ção d vista no final, representando a ultima scena uma
enorme e alcantilada serra, o cavalleiro da lenda par-

tindo a todo o galope, sumindo-se um instante atraz

de uns rochedos, e apparecendo depois ao longe no
cimo da serra niin conlra-íigura, n'um cavallo de pau,

suspenso sobre <» abysmo, como a tradição conia que
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ficara o indómito cavallo, que ia arrojar no precipício o
cavalieiro, que a Senhora de Nazareth salvou!»

A companhia pareceu encantada da lembrança; in-

cumbiram se logo de mandar fazer as machinas : eu pro-

metti escrever a peça; e, ao despedir-me d'aquelles ge-

nerosos desconhecidos, era coisa assentada que iamos
enriquecei- os fastos de Thaiia pelo novo Auto do Mila-

gre de ISazareth!

Este anno, chego á Nazareth, leio um cartaz, e en-

contro D. Fuás Roupinho, já posto em obra ! . .

.

Veidade, verdade,— tive pena! Este Fuás Roupinho

já me parecia meu, e custou-me deveras vèl-o andar
assim pôr mãos alheias !. .

O theatro de Nazareth é maior do que o nosso Gym-
nasio, e tem todas as proporções de theatro real. Duas
ordens de camarotes, uma platéa extensíssima, e gale-

ria para o povo. A sala enche-se a deitar fora, nas noi-

tes de festa. É de uso na Nazareth ter cada pessoa um
varapau enorme, a que se encosta. Este varapau não
nos desampara nunca. Na egreja encostamol-o á parede;

nas salas collocamol-o atraz da porta, com o bonnet em
cima, para depois o diíTerençarmos; e no theatro guar-
damol-o na mão. Quando o panno sobe, os actores

vêem mais os varapaus do que os espectadores, e dir-

se-ia que estão representando. . . a um canavial!. .

.

O publico de Nazareth é o publico mais exigente e

ruidoso de que eu tenho noticia, e estava incessante-

mente a gritar, a rir, a bater com os varapaus, e a fa-

zer um motim, que Satanaz invejou para o seu reino

!

Todavia, mal principiou a peça sacra, a multidão
aquietou-se, e a idéa religiosa triumphou no centro d'a-

quella balbúrdia de rapaziada, tornando-a attenta e fa-

zendo-a escutar.

A oratória tratava da lenda de D. Fuás Roupinho,
que toda a gente sabe, o que me dispensa de lh'a fazer

constar mais uma vez. Era um pequenino acto abun-
dante de movimento, que não podendo sustentar-se por
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qualidades litterarias, allendia exclusivanienle ao effeito.

E tanto é assim, que ate a tradição se apresentava alte-

rada, sendo na peça uma filha de D. Fuás, e não o pró-

prio D. Fuás quem descobre a Virgem. A lenda não diz

isto. A lenda diz. que D. Fuás andando uma vez a diver-

tir-se com os seus amigos pela Nazareth, que n'esse

tempo era um matagal, encontrou por occasião de uma
caçada a imagem de Nossa Senhora. Ainda que seria

fácil não prejudicar a tradição, todavia o elemento prin-

cipal no theatro, que é seguramente o enredo, a acção,

o interesse, pedia que houvesse dama na funcção, por-

que para todas as coisas da vida— e agora se vè que

até para as coisas sacras ! — não ha funcção verdadeira

em que não entre filha de Eva!. .

.

O desempenho era regular. A companhia compunha-

se de actores de Lisboa.

Nas toiradas e nos arlequins, se passava o resto do

tempo. Uma toirada na Nazareth tem um caracter mais

pronunciado do que em Lisboa. Ha mais ruido, mais

coragem, mais raiva e mais delírio! Dir-se-ia um resto

das colossaes festas da antiguidade!

Os ío7-eros. eram applaudidos, mas custavam-lhes ca-

ros os applausos. Era bella aquella vicloria da coragem,

do sangue frio, de todas as qualidades moraes, sol)re a

força cega e a ferocidade estúpida do toiro! O publico

parecia sentir-se solidário d'aquella intrepidez, e saia

da praça mais contente de si!

As testas de egreja não tèem de particular senão o

auditório, que se compõe — caso raro nos auditórios de

egreja ! — de gente que tem fé. e que cré em Deus! . .

.

Os sermões chovem ali. Ainda um padre não rema-

tou com o Disse! já um collega lhe salta ao lado, a pre-

gar nova encommenda

!

No adro é uma coisa única, — para não dizer escan-

dalosa, porque abomino palavrões bombásticos!— a for-

ma por que os sacerdotes agenceiam a sua vida n'estes

dias de chega-a-lodos.
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Acaba um campòiiio de couti-atar iima missa, e de-

para logo com outro padre, que lha ofTerece mais em
conta.

— Já ajustei por um pinto ! retruca o laponio. Um
homem não tem senão nma palavra !. . .

— Não seja creança ! replica o sacerdote. Negocio é

negocio. Vocemecè tem a missa dita por mim com toda

a cautela, sem lazer tanta despeza !

— Então quanto é que hei de gaitar?
— Doze vinténs,, que é conta redonda.

O laponio fica em meditação, quando sente agarrar-

se pela golla da jaleca.

— Quem é que me está rasgando ?

É outro padre ainda, (juc se lhe encosta ao hombro
e lhe diz ao ouvido

:

— Uma de seis, e não fallemos mais nisso ! . .

.

E todavia a devoção ali conserva-se firme, apesar

d'estes deploráveis ajustes. E fabuloso o numero de

creaturas que se arrastam de joelhos pela praça ! pelo

adro! pela egreja I que levam oiro á Virgem! e se des-

pem para dar esmolas!. .

.

Havia um homem em quem a crença popular se

fixava (piando a sua palavra eloquente resoava no tem-

plo de Nazarelh. Era um poeta e um sacerdote, sacer-

dote e poeta de toda a sua alma, esse ! Desgraçada-

mente a doença não lhe permittia já a vida publica, e

eu encontrei-o como um particular modesto, assistindo

a uma das festas, escondido melancolicamente a um
canto da egreja.

Este homem era Malhão.

Quando aquelle grande talento, quando aquelle res-

peitável caracter ilíuminava do púlpito o espirito do
auditório, as festas de Nazareth tinham ainda mais que
vèr ! A este tempo, porém, a tristeza definhava-o, e

elle, o homem sympathico, que era tudo ali, já ali não
foi nada n'esse anno ! Os padres no adro haviam-me
desconsolado : ainda bem que encontrei este para me

11
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reconciliar coiij a egn'j;i!.., Oli ! o valente enfermo?

Como elle eia torle ainda, na sua Irisle e sympatliiea

fraiineza

!

Pai'a viajar e preciso ser nniilo íeliz ou muito infe-

liz, i)obre, ou muito rico, gostar de tudo um pouco, e

não gostar muito de coisa alguma. Sou viajante peri-

goso, porque me apaixono. Não lia maneira de me apar-

tar de um sitio, sem me parecer que saio do mundo!

Também, o meu mundo e uma coisa de convenção,

que se ageita por mil desencontradas faces a este ca-

racter incerto, que Deus me deu ! O meu mundo é

aquelle lorrão da l)uri'uivos. quando estou na aldi'a:

a sdinbia do castanheiro iinaiido estou em Cinlia : o

ruido (las ondas quando esloii na Nazaretii! Com tanto

que o céo esteja azul, que o sol allumie, que haja flo-

res, ou musica, ou mulheres, ou mar. adormeço con-

tente cada noite com o desejo de ainda ali acoidar no

outro dia ! • •

É uma velha idéa e uma veliia [)hia>e, a (|ue diz que

a vida é cheia de néctar e de fel; todavia, é Ião ver-

dadeira que licaiá sempre moça! O néctar, por ser

mais ligeiro, apiesenla-se aos lábios, e quando menos

se espera já não ha senão fel para beber! Não ha nada

que compense a ainri d aipielle anlielo delicioso de (piem

viaja, nas primeiras horas que jiassa n"nm logar qual-

quer. Basta a idéa de que pouco nos d(MUorainos ali,

pai-a lhe fazer crescer o encanto

!

Por isso. (piando disse adeus ás suas festas, as bar-

lacas principiai ain a desarmar-se. os romeiros inonla-

ram a cavallo, os foguetes da despedida subiram ao ar,

e os cyrios deram as Ires voltas da relirada em ledor

da egreja, senti uma certa pena ao lenibrai-me (jue

eram horas de eu parlii' também !

Tudo pareceu trisl(j nesse instanle. A romaria tinha

o ar de ipiem se despede da felicidade, e os anjos,

— os próprios anjos!— tinham a voz mais rouca, mais

conhr<a. mais eiilic-corlada de [tansas, mais lamurio-
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sãmente arrastada do que nunca, ao dizerem em frente

do temi)lo

:

E' chegado o inoinfnlo, ú Virgem pura,

E' preciso deixar esles logares;

Asylo de piedade e de l.ei-iiura.

De nossos ollios lagrimas a pares

Nos arranca a tristeza e o sentimento,

E a saudosa lembrança d'estes lares!

K o povo benzia-se, batia conliicto no peito, e dei-

xava correr pelas faces crestadas o pranto sincero da

saudade e da fé ! Boas e simples almas ! com que im-

pulso de religião paieciam ellas elevar-se a Deus, quan-

do repetiam entre si n'um coro suffocado e unisono as

estroplies da loa :

Ah I quem fora tão ditoso

Que pudera af[ui ficar,

E n'este moiile sagi-ado

Os seus dias acabar I

Quem vem fallar-me de educar o coi^ação?! Coi"ação

lem-o aquella genie, e coiação de lei ! Que foi o que

lhe ensinaram? Como, ensinar! O coraçã-) não tem (jur

aprender. Sabe. [jressente, adivinha tudo. Muilo faz elle,

— 011, para dizer melhor, faz o mais possível. . . — em
não se esquecer. . Eu ainíla sou dos que crêem nas

lagrimas, e apesar de me dizerem í|ue o seu melhor

mérito é enganaiem l)em. (|uero-r.ie com gente que

choia. E como eu vi. naquella memoi'avel partida, nas-

cer o pranto nos olhos do povo! E nós, a gente da ci-

dade, que estávamos por ali uns poucos, seria a insen-

sibilidade que nos roubou a dòi'.' Se rimos do que faz

rir os outros, poiíiue não choramos nós do (|ue os faz

chqi'ar ?

Á Nazareth não vão apenas os lo/nistas. Além mes-

mo da popninção nnclnanle (|ne ali surge de lepeiiti^
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nos Ires grandes dias, as casas da praia aliigam-se to-

das a um grande numero de famiiias, que ali corre

de toda a paite em procura das soberbas ondas mon-
tanhosas, que nos elevam comsigo como se fossemos

parentes d'aquelles chaldeos que tenlai-am escalar o

céo I . . -

Rompe ainda mal o dia, já a gente pobre da villa

vae banhar-se lá a uma extrema da praia, veslindo-se

e despindo-se por detraz das pedras. . . A pouco e

pouco principiam a povoar-se as barracas, e os banhei-

ros encetam o seu giro de cada dia, que é sahir dagua
e entrar n'agi]a, para dar a mão ás tímidas e aos me-
drosos.

Destino singular e excêntrico !

Que um desgraçado esteja desde o nascer do sol até

ás onze horas, a tomar mergulh(js foiçados, que lhe

grangeam os seus cincoenta banhos por dia, é real-

mente uma judiaria que esqueceu á inquisição! Os ba-

nheiros inspiram-me um sentimento de piedade que eu

não saberia explicar. A moda creou estes marlyres. Se

não fosse moda, ninguém tomava banhos: se ninguém

tomasse banhos, não se haveriam inventado os banhei-

ros. Desditosa raça ! Para elles o verão é a estação

fria; passam-a dentro da agua! Como estes pobres dia-

bos hão de achar quente. . . o inverno!

Das oito hoi'as em diante chegam as elegantes e os

dandijs da praia. Elegantes... até ao entiar da bar-

raca. Perante o rouiião de baeta, a humanidade tem

uma só feição. N"um traje d"aquelles toda a gente tem

o mesmo feitio ! As damas confundem-se a ponto de se

tomarem a si próprias por uma amiga sua, e dirigem-

se a palavra n'uni frio soiiloíjnio ! Ku mesmo, quando

me vi assim, enganei-me de tal forma ipie me tomei

por um eslianho de quem costumava rir

!

A vida da praia principia então. Toda a gente se co-

nhece, toda a gente se falia, toda a gente ri, í^alta na

areia, corre em bandos para o mar, e forma de mãos
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dadas uma larga linha . . . em que as ondas são os ati-

radores !

Ahi, começam as pompas da fuiicção e os triumphos

da coragem! Quantos mais meroullios. mais «lorial. . .

Ao retirar do mar, não se ouve pelas barracas senão a

pergunta períida :

— Quantos mergulhos tomou ?

— Três

!

— Que cobarde !

— Sete

!

— Que valente I

— Doze

!

— Que heroe

!

Duas iioras de|)ois, as barracas desarmam-se; e so-

bre aqneila areia efu que mil pés delicados se agita-

ram, (!stendem-se canastias e canastras, celhas e ce-

Ihas com o peixe que os j)escadores condnzem. É ali

mesmo o mercado, o á hora cíu que expira o império

dos banhistas principia o reinado das corvinas e das

fataças !. . .

Até ao cahir da tarde, a praia toma o aspecto corn-

mercial, e a população inquieta-se apenas com o preço

do carapau. Uma coisa ha de notável n'esta singularis-

sima industria. É que ali, ao contrario de todas as ter-

ras e de todas as coisas d'este mundo, é a raridade o

que deprecia o geneio. Quando ha mais peixe ê que
elle é mais caro. íslo parece um absurdo, mas jusíifi-

ca-se com a melhor lógica. Os almocreves e os peixei-

ros em havendo abundância de peixe, compram-o para

o conduzirem nas canastras, ou para o embarcarem nos
varinos e virem vendel-o nas terras em que elle escas-

seia : daqui resulta que a Nazareth, quanto mais peixe

ha, menos peixe tem!. .

.

Em (junuto o sol não começa a despedir-se da villa,

dizendo-lhe adeus das cumiadas dos montes, é impos-
sível encontrar a sociedade. As damas estão enxugando
os cabellos, e os homens lendo ou jogando. Digo lendo
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ou jogando,- islo é: se cstii nm homem só, lè: se es-

tão mais de iiin, jogam: na Nazaielli o jogo é mais que

um entretenimento, uma paixão, ou um vicio, é luna

necessidade: é a jogar que se conversa, que se beije...

que se receita, que se lomam remédios, que se vive,

e que se morre f . .

.

Eu linha a felicidade de ler sempie o tempo entre-

tido. . . e enlielido de mais ás vezes, poi'que nem po-

dia escrever! O meu quarlo era mn foco de divertimen-

tos, e um camarote perpeluo das funcções mais varia-

das. Se eu não fosse um escriplor soijrio, dos que lem

esci'upulo de estenderem os assumplos como se fossem

de gutla-percha, podia excellentemente, só d"aquelle

meu quarlo, escrevei" um volume ! . .

.

Elle era tão bom ou tão mau, tão divertido, tão ani-

mado, tão recreativo, ou tão pouco. . . que, ao teiceiro

dia, achei que estava gosando de mais, e disse lhe

adeus ! . .

.

Era uma casa no sido, casa grande, eíipaçosa e de

bom quartel, que accommodava no seu seio em diver-

sas camarás os seffuinles inlei'loculores: - Uma com-

panhia dramática, com todos os seus adores, actrizes,

scenograpliO; macliinista, ponto, bilheteiro, ele. Feliz-

mente os porteiros eram elies mesmos, senão mais

gente havia!. . . Três toureii'Os, um neto e os seus mo-
ços; — uma companhia de arlequins completa : palliaço,

dançarino de corda, duas damas, e por signal feissi-

mas! dois homens de forças para as luclas árabes, ires

meninos para os recreios do li-apesio, e um gracioso

para fazer de prospecto, e explicar as bellezas do diver-

timento aos camponios;— um anão, que se mostrava

por dois patacos; sua mulher; um prestidigitador; um
velho que não linlia cai a de ter profissão ; e uma velha

i|ue tinha a profissão de já não ler cara, o qne a dei-

xava viajar sem susto ! . .

Neste céo aberto enconlrei-me eu! sem podei' dor-

mir, nem lèr, nem escrever, nem estar! tanto era o
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niotiiii, a algazarra, a bailtiinlia infinita í\\'>U curioso

j)(in(k'nioni((ni

!

\ janella do nien (jiiarlo dava para a [iraca do< arle-

quins. Desdo que roínuia a aurora, não se lazia senão

tocar tandtor paia reunir o auditório. Armava-se um
tablado á porta, e um dos Mimos encetava uma pales-

tra ao povo, que maravilhava os laponios por un'l tlòres

de verbosidade.

- Entrem, ra[)azes ! Entrem se (pierem \èv o que

nmica viram, nem toiíiam a vèr na sua vida! Se eu lhes

fosse a dizer ludo que aíjui se laz, não chegava o dia

}»aia lhes acabar a histoila. Nós lemos trabalhado sem-

pre a dezeseis vinténs, para outi'a casta de gente que
vocês não são: hoje, porem, (|ueremos (|ue vejam de

tudo, e pozemos isto a pataco, para não morrerem sem
nos terem admirado! Vá! Vá! E' entrar, lapaziada! Pa-

inço por cabeça! (piem não tiver cabeça... não i)aga

nada ! . .

.

E de[)0is era nm alvoroço! um estrondo! uma assua-

da ! uma vei'dadeira sedição coiilra a traiKpiillidade de

um pobre diabo moiigera(Jo. Ouííndo os arlequins da-

vam in((M'vallo, principiava o anão a tocar trombeta para

chamai' o seu publico: ou os ca|)inlias a exercitarem .se

no quarto com um collega (pie fazia de toiro, em cor-

rerias tumullu(»sas e infernaes! Era altsoliilamenle im-

possivel viver ali. para ter o purgatório na Nazarellil

O anão era um gymuasta soítrivel e um caçador exal-

tado. Estava todas as madrugadas á jauella em cima de

um banco, a fazer guerra aos pardaes : uma vez es-

queceu-se de se encarapitar, e, em logar de matai" um
pássaro, matou um porco que ia passando!. . . Entreti-

nha as noites a jogar o dominó: e tive a lortima de lhe

ser apresentado para fazermos uina partida. Eu sou o
peior jogador que ha no mundo, e nunca compreliendi

bem a bisca: todivia não quiz desprezar esta occasião

de fazer uma coi.sa que dez minutos antes eu julgaria

impossivel que me acontecesse! No decurso da minha
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vida, liiili;Mne lembrado de mil eventualidades rai-as, que
talvez me esperassem, — vir a ser conselheiro, lonuir-

me marujo para poder viajar, moner hydropico, etc,

etc. ! De que viria a jogar o dominó com um anãO; é

que nunca me tinha lembrado ! E joguei ! . .

.

Os arlequins em vez de me divertirem entrisleciam-

me. Alguns tinham uma barraca armada na praça, que
lhes servia de camarim durante a funcção, e de casa no
resto do tetòpo. A sua única propriedade era aquella

barraca e um burro, que viajava com elles, acarretando

as bagagens, corpetes de velludinho, tangas, um arame
bambo, um fato Ijranco de guisos e uma caixa com giz

para o palhaço. Tudo que possuem na terra é isto: nada
mais tèem, nada mais virão a ter. E riem sempre, e

vivem de fazer rir! Comem; bebem vinho quando o

podem comprar; quando o não lia, bebem agua e ar!

E' uma coisa santa, ao menos, que Deus nos dé ar sem
o comprarmos

!

I^Quando montei a cavallo, para partir, encontrei-os

;

iam a pé com uma trouxa cada um, por terem piedade

do burrinho, que lhe custava a poder comsigo. Ha uma
coisa ainda peior do que ser arleíjuim. . . é ser burro

de arle(|uim !. . .

A estraiJa vinha cheia de cyrios e de povo.

Ao chegarmos á Jiar(|uinha parámos novamente se-

gundo o estylo, volíámo nos para traz, descobrimo-nos
saudosos, e os arrieiros disserani reverentemente:

«Lá fica a Senhora de Nazareth !. . .
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os DOIS pi-:scAnui«KS dk li:ssa da palmeiua

É preciso vèr Lessi) da {'almeiíii. ao cair da tarde,

quando o sol beija saudoso a cosia, depois de se des-

pedir do rio, e as miillipres dos [tescadores. coucer-

tando as redes na praia, entoam as canções da noite !

Toda a gente vos dirá que é no tempo dos banhos,

quando uma grande parle; da sociedade do I*orto para

alli vae habitar, e consegue dar á viila o bulicio, a vida,

a elegância, — toda a gente vos dirá que é nesse tempo
que deveis vèr Lessa. — Eu, não.

Nem o meu conto ia enlendcr-se com a í-ua acção

simples e vaga, se eu não vos dissesse já que tudo islo

que vae lèi-se, se passou em princípios de junho, mez
em que a sociedade já não dança nas cidades, mas em
que a natureza é a elegante ! . .

Não é uma coisa fácil, por lim de tudo, descrever

Lessa em toda a sua feição melancólica e maiitima.

Não se sabe bem, ao vèl-a, se e nma rica vilIa, se uma
pobre aldèa. Poi' entre choupanas humildes, erguem-se
prédios magniticos. Dir-se-ia o sorriso do luxo a insul-

tai* as lagrimas da miséria, se a liulhor poesia deste

logarejo não consistisse exactamente n'este singular

contraste, cuja explicação IVii'ma o seu louvor.
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Eis O segredo

:

Lessa é uma terr-a de pescadores : cada um dos bar-

queiros da costa tem ali a sua cabana, oude procura

no seio da família o esquecimento das luctas do mar,

e a serena alegria do amor domestico. Ás vezes, estes

pescadores cançados dos perigos, ou levados pela am-
bição, embarcam como marinheiros, a bordo de algum
brigue, e vão ao Brazil procurar fortuna. Mas, antes de

partirem, cada um delles ajoelhando diante da capella

do Senhor dos Afflictos, — que fica situada na praia,

olhando sempre o mai-,— dirige a Deus a promessa de

no caso de voltar rico da terra para onde parte pobre,

edificar um opulento prédio no sitio em que dei.xa a

sua cabana.

A crença popular conserva e augmenta de dia para

dia a fé consagrada a esta capelíinha. que as ondas ba-

nham (juando o mar vae alio. Poi junto d'ella que se

encontrou o braço do Senhor de Mattosinhos. Porque
se lhe chama Senhor de Mattosinhos, é que eu ignoro

:

a chronica, — que não é pequena aliás, e forma um
grave volume de quatrocentas paginas in-i.", de que o

único exemplar que resta se mostra por curiosidade a

quem visita a egreja — denomiiia-o Bom Jesus <le Bou-

ças.

Como é a historia do braço do Bom Jesus de Bou-

ças, ou Senhor de Matto.sinhos, ou mesmo Senhor dos

Aíílictos, como se vè da historia que ao principio lhe

chamavam? Oh! Uma simples tiadicção, uma lenda toda

infantil; meio graciosa, meio ingénua: galante (|uasi

:

nem muito séria nem irrisória; l(!vemenle phanlaslica;

coisa entretida de ouvir; que não dá nem tira ás coi-

sas d'este mimdo; e que, em lodo o caso. «luem não

quizer estar sério pôde dispeiisar-se de lèr

!

O Senhor de Bouças perdera um braço. Elle eslava

na sua egreja, bem agasalhado, bem servido, bem fes-

tejado, — mas, pobre Bom Jesus, faltava-lhe o seu bra-

ço : um dos seus braços : se era o direito ou esquerdo
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è O (|ue eu tiz mnl cm não indagar, mas a verdade fiel

é que OS meus apoiílameiílos nada me dizem sobre

isso.

Tinha a genle dos arredores magoa veliemente que
tão bom Senhor assim se visse privado da satisfação

de ser completo. As velhas do sitio,— c se ha sitio em
que tenha havido V(ílhas era Lessa da i'*almeiia ! — re-

savani em cada noite orações expressas para que um
milagre do mesmo Senhor lhe deparasse o íjraço que
perdéi'a.

— Vejam ! Vejam ! exclamava a velha Brazia, a quem
l)or ali chamavam a coruja do pinhal: -Vejam o que
é o poder divino, que tem mais k mão o braço de cada

um do que o seu [iroprio! Perdera eu o meu, e ve-

riam se o Bom Jesus de Bouças mo tornava logo a

pôr, ou não

!

— O Bom Jesus de Bouças não perdeu o seu biaço,— redarguiu a velha Paula, conhecida ali pela nortada:
foram os phariseus que lh'o tiraram, para o deitarem
ao rio

!

— Se elle estivesse no rio via-se!

— O rio levou o para o mar

!

— Se estivesse no mar, havia calma !

— Que te Deus livre! Elle tem na mão a tormenta!

Um furacão rompia: a vaga espumava na costa; as

gaivotas adejavam, e fugiam.

— T\irrenego! T^arrenego! Ai! os malditos dos pha-

riseus! Não ouves o vento? Não ouves o mar! É a vin-

gança! É o castigo! É a morte! O braço do Senhor de
Bouças revolve as ondas !. . .

-Muito tempo decorreu d'esta forma, entre terrores e

sustos. O braço do Senhor de Bouças eia a preoccupa-

ção constante da gente devota de Lessa da Palmeira.

Onde estaria elle? Que seria feito d'elle ! Havel-o-iam

roubado, escondido, aniquillado? Singular destino!

Uma occasião, um padeiro do sitio despediu um dos
moços, por lhe haver faltado ao respeito. A contenda
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nascera simplesmente de que o rapaz se lhe queixava

de eslai' eudemoninhado o forno.

— Oh ! rapaz exconimungado ! grilava o padeiro fulo

de cólera. Endemoninhado o meu forno!— o meu lorno

que faz o melhor pão de Deus, que ha por estes sitios.

a cem léguas em redor

!

— Endemoninhado! E digo! E repito! Todo eu me
sinto queimado pelas lavaredas do maldito, que repelle

um tioncíj da lenha que se lhe deita !

— Rejielle agora um tronco! Já se viu alarve as-

sim ?

— Tão certo seja, ijue Deus me allumie em quanto

eu quizer viver! . .

.

Despedido o moço, outro o substituiu. Ao terceiro

dia, porém, o pobre rapaz estava também queimado, e

despedia-se cheio de terror do forno maldito.

— Oh praga de moleiros ! exclamava o padeiro na

maior consternação; que descrédito! One abandono

rniinente paia a minha fabrica! Vejam se é possível,

como estes maiotos inculcam, que o forno ouse le-

pellir a lenha que se lhe deila ! En próprio, voto a

Chrislo ! — vou mosliai' aos visinhos. pai'a que me sir-

vam de Ir^temunhas. o embuste (restes dragões, que

(jncrein desacredilar-nic ! Acerquem-se os meus mo-

ços ! Chegue-se a minha familia ! Keclamo a visinhan-

ça ! Peço o concurs(^ do- iniparciaes! Eh! lapazes ! (a

uns barqueiros ijiie iam passando). Veidiam cá lam-

bem, se tèem amor á verdade! Entre na minha casa

a gente de boa liiigua. \o forno!. . Ao forno!...

E (» [)adeiro, cercado de uma imiltidão immensa. ca-

minhou resoluto ao forno, e lhe atirou pela terceira

vez o tronco, ipic no dizer dos moços, já o fogo dnas

vezes repellira. Então, o assombro foi gei'al, e a vo-

zearia iKjs circumslantes snbiii aos aics em grilos de

medo: por entre a lenha, que o fogo acceilava, as

chammas repeiliram o tronco. (|ne veio bater sobic a

mnilidão I O po\(i fiigin lioi lorisado, e o padeiro c;i-
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hiu de cama, tão doente licou de siislo. A aiicloridade

e o cura da [larocliia visitaram nesse mesmo dia o
estabelecimento, que. [)arecen(l() mal aij^ourado, linha

de ser o logar glorioso donde saliisse o primeiro

grito do mais festivo jiil)ilo de Lessa da Palmeira :
—

o paioclio reconhecen com inneffavel alegria, que o

tronco, (jue o logo reg(Mlava, eia o braço do Bom Je-

sus de Bouças ! . . .

Convocada mna romaria, loram os devotos á egreja

de Maltosinlios entregai' ao Senlioi' o seu recem-che-

gado braço, e, como elle lhe ajustasse á própria, oC-

fereceram-se-lhe muitos grilhões de oiro, muitas ar-

golas de lilagrana, tudo ao som de foguetes, de vi-

vas, de orações e de soluços das beatas, prometteu-

do-se logo editicar uma capella no sitio do abençoado
forno, celebrar todos os aniios a gloriosa e productiva

romaria do Senhor de .Mattosiiihos, Senhor de Bou-
ças, Senhor dos A 111 idos ou Senhor do Braço, como
lhe chamava a gente rústica dos arredores.

Hoje ainda,— ainda e sempre!— a crença popular

conserva na veneração mais sincera o culto pela tradic-

ção. Os pescadores de Lessa, nas tormentosas noites

do inverno, quando o mar açoita a costa, o vento geme
nas ondas, e a catraia perde o leme, não tem senão

uma prece e um voto para elevar a Deus:
— Piedade, Senhor! Pelo vosso bemdilo braço!

Dizia-sc em Lessa (|ue a mãe do pescador Baimão
linha iiuarenta ânuos. Por mais (|ue ella e a sua ceiti-

dão de edade porfiassem em atteslai- cincoenta e dois,

não liavia quem lhes desse credito. O povo tinlia razão,

talvez; a veidadeira edade de uma mulher é a que ella

parece ter; <|uem não jiieíerc uma de quarenta annos,
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que pareça ter trinta, a uma de trinta, que pareça ter

quarenta

!

Era branca de neve e parecia ter sido extremamente
formosa : as leves rugas que se llie divisavam na fron-

te, tinham o ar de se encontrarem em direcções combi-
nadas, e davam-lbe um aspecto grave e melancbolico

;

chamava-lhe ella dadivas da experiência. Os seus olhos,

comquanto não tivessem já o brilho phantastico, que
passa com a mocidade, guardavam ainda luz bastante

para que uma vista sua penetrasse a alma, e decifrasse

sem custo os mais guardados segredos. Tinha o nariz

pronunciadamente aquilino, e, apesar da edade, conser-

vava todos os dentes alvos e brilhantes. Desenhava-se-

Ihe pelo rosto uma expressão continuadamente perscru-

tadora, severa, e por vezes de uma ironia, que gelava

a alma.

Anua se chamava. Tratavam-a em Lessa pela «senhor'

Anua». Estava viuva havia nove annos; desde a morte
de seu marido, que era um dos pescadores mais reme-
diados do sitio, ninguém teve que ralhar delia; e com
quanto se enfeitassem muitos para a tentarem a segun-

das núpcias, nenhum conseguiu obter d'ella o mais leve

olhar de promessa.

Tinha dois filhos. A um d'elles, na intenção de o fa-

zer seguir estudos, chegou a manda l-o a um collegio do
Porto: um dia, poi'ém, foram tambern precisos á casa

aquelles dois braços, e o pequeno, trocando a aula pelo

mar, fez-se barqueiro aos doze annos.

Todo o período da sua mocidade foi triste como a

noite. Elle nem sequer andava na catiaia de seu irmão,

e teve de sujeitar-se, por alcançar mais Incros, a fazer

parte da companha d'oulro barco da costa. Quando al-

guma vez, [)or estar muito rijo o vento e o mar em va-

galhões, não podiam sair á pesca, o pobre rapaz pas-

sava a tarde na praia, ajudando a concei'tar as redes e

deixando iiisensivtílmente correr-lhe o pranto pelas fa-

ces.
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— Que diabo tens tii, rapaz, pergiintavam-lhe os com-
panlieiros.

— Tristezas a que sou dado! respondia elle soi'rindo

e disfarçando. Isto é do sitio!

Os barqueiros espalhavam a vista em redor, e pare-

ciam dar-lhe razão. A natureza ali é Indo ; natureza

agreste, ainda que cheia de encantos em todo o seu tom
de melancholia, de saudade e de te. Kio, arvores e mar!
Eslá-se bem ali, mas sente-se a necessidade de chorar!

À medida que se alarga a vista por aquelle horisonte

da côr da esperança, porque não sente esperança a nossa

alma? Mil idéas fataes nos lembram! Chega a parecer-

nos felicidade o morrer moço, e diz a gente a si pro-

])rio, olhando para o phaiol e para as oníjas;—Quantos

irão no comboio da tarde, levando pena de não haverem
ido no da manhã? !. .

.

Todos do sitio estimavam Hoberlo. O patrão da ca-

traia, que tinha uina lilhinha linda como os amores, ha-

via dito um dia á m.ãe do mancebo:
— Esta ha de ser para o seu Robei'lo!

A mãe sorriu-se; o i'apaz fez-se corado.

— E então eu fico ao signal? peigunlou Raimão,
rindo.

— Tens razão, meu rapaz. Esquecia-me de ti! Pois

digo-te que ha de tudo ser regulado por outra bitola.

Ella é que ha de escolher a seu tempo acjuelle de vorés

que lhe quadrai- mais ao geilo!

A creança pendurou-se a um braço de Roberto e ex-

clamou n"um tom caloroso:

— Este ! . . .

Foi puramente uma galanteria. Ficou por muito tempo
na memoria do povo esta graça infantil. Um d'a, porém,
houve quem visse Roberto ir ajoelhar-se diante da ca-

pelia do Senho)' dos Afflictos : elle tinha treze annos en-

tão : a prece que dirigiu a Deus foi a prometter um pa-

lácio edificado no logar da sua cabana, se tivesse vida

e fortuna para voltar rico. Oeança ajoelhou, e ergiieu-

J2
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se liomem;— estava marinheiro. Já ii'essa noite não ap-

paieceu em casa, e quando na manhã seguinte se espa-

lhou a noticia de que elle partiia a bordo de um brigue

para o Brazii, a mãe recordon-se aterrada de (jue o pe-

queno llie humedecera a mão de lagrimas, a ultima vez

que ]h'a beijou!

Uuatorze annos se pas.saram desde este aconteci-

mento: na occasião em que principia o meu conto vol-

tara Rol>erto do Bi'azil, e correra a abraçar sua mãe e

seu irmão áquella humilde choupana de Lessa da Pal-

meira, (|ue o linha visto nascer!. .

.

III

Entre os dois iimãos o contraste era completo. Ro-

berto era um mocetão alto, magro, levemente pallido,

de olhos negros e melancólicos, expressão serena e ele-

gante. Raimão parecia ter quarenta annos, não tendo

mais que trinta e dois: era baixo, grosso, corado, olhos

claros, expressão alegre e um caracter franco, pras^n-

teiro e rude. Tinha as boas qualidades do pi-imeiro,

probidade, sizudez, bom coração e boa Índole, mas fal-

tava-lhe a sua principal qualidade, o seu piincipal de-

feito talvez, — a ambição—
;
por isso, eniíjuanto Roberto

luctou com as dilficuldades da vida material, atraves-

sando a miséria para chegai- á fortiuia, Raimão prose-

guiu na sua condição oltscura, passando os melhores

dias da sua mocidade numa catraia sobre as ondas

!

Raimão estava casado. O patrão do barco havia mor-

rido, e elle desposara a íilha que ficara oiphã,— aquella

creança que se pendurara ao braço de Roberto, ao es-

colhel-o por noivo. Isabel, — era o seji nome —tinha a

este tempo vinte e ties annos.

Toda a gente de Lessa se lecordava de vêr um velho

de barba giisalha e longos cabellos brancos que lhe da-
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vain um ai- de patiiai-clia, e que levava sobre a fioiite,

sem t^lla sf llie curvar por isso, as neves de oitenta in-

vernos. Alguma coisa de altivo e digno, uns restos de

antigo ar maritiino, altitude de coragem, que não se

perde [juuca, revelavam que esse velho era um pesca-

dor tornado mendigo, que ganhava amargamente aqiielle

triste [)ão de cada dia, que se pede cada noite ao céo.

Ao seu lado, como uma Antigona rústica, ia sempre
uma rapariga, sua tilha, cujo homhro se ofTerecia á mão
do oclogenatio, apesar delle atíeclai' (|ue andava direito

e leve. O sen fato. quasi Ião velho como elle. tinha o

aceio (la miséria altiva: nem uma nódoa, nem um bu-

raco. A rapariga dava uma graça severa ao seu traje,

mais ijue simples, que pareceria um molho de farrapos

n'outra que não fosse elia. A sua tez pallida, a sua fra-

queza i|ue dissimulava uma vontade enérgica, o seu ar

de re>^ejva, quasi .soberbo, de tanta bieza era, indicava

uma dòr proíunda (jue se acceitou, um segredo penoso
calado para sempre I. .

.

Esse velho, outr'ora patrão num barco de pesca, per-

dera o barco no mar: quando Deus o chamou para si,

a rapaiiguila que o acom})anliava a pedir esmola, ficou

orpliã. Kaimão viu-a uma manhã ao sol, e achou-a tão

formosa que a (juiz paia noiva. Era Isabel.

Duiante a ausência de Roberto, a vida d'aquella famí-

lia era tranquilíssima. De manhã fazia-se o trabalho da
casa; e de tarde, um pouco antes do pòr do sol, iam a

senhor' Anna e sua nora passeiar pela praia até avistar

a catraia, quando Haimão andava no mar; ou, se par-

tia elle de noite, ficavam as duas a fazer serão.

Voltou Roberto emfim e quebrou-se n'aqueila cabana
o socego habitual, para que o filho ha tanto tempo arre-

dado de sua familia fosse recebido sob o tecto paterno

com um apparato ruidoso, que equivalia em Lessa da

Palmeira ao festim de Salomão á rainha de Sabá, ou ao

do rei Assuero á judia Esther. Roberto chegou a Lessa
no começo de uma linda noite de junho, e no dia se-
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guinte foram convidados todos os pescadores do sitio

para um jantar na praia. Eram para cima de trinta lio-

mens do mar, com as suas familias, lodos sentados na

areia, em roda das raideiras da cozinhada di' peixe

miúdo.
— pjs-me entre vós, dizia Roberto; eis-me entin vós

como outi'ora, irmão.>! A fortuna não me loriuiu altivo,

e a maior alegria da minlia existência 6 tornar a vêr a

minha terra, e poder dizer: — A minha familia está

aqui ! E minha mãe ! é meu irmão ! os |)esc.idores de

Lessa ! Eis a miidia familia. irmãos

!

— Esqueceií-te fallar de mais alguém ijue Ic é pa-

rente! exclamou Raimão, indicando Isahid.

— Oh! Perdoa-nie, Raimão! A mulher do nosso ir-

mão é nossa irmã, e depois de minha mãe sois vós dois

a quem eu estimo mais no mundo. Como e a sua graça,

mana ?

— Isabel! respondeu a rapariga, fazendo-se corada.

— Nome de santa! replicou Roberto em tom de cum-
piimento.
— E dos si tios ?

— E mais que é, disseram os pescadores.

— Bem pequena a viste í redarguiu Raimão.
— É o que fizeste em ir pai-a o Brazil ! exclamou a

senliorAnna, rindo e beijando Roberto. Perdeste a Isa-

bel !

— -Vgora perdeu! disseram os pescadores.

— É que vocês não sal)em a histoi'ia ! O caso pas-

sou-se assim : Haverá hoje (piinze annos. o pae desta

rapaiiga disse-me por esta maneira: «SenliorAnna,

esta minha filfia ha de ser para mn dos seus rapazes!»

Isabel, que teria n"esse tempo .seis annos. agaiiou a

mão de Roberto e gritou: — Ha de ser este!

— W (pie graça !. .

— Mas depois, com o tempo, - accrescentou Raimão,

rindo - tive artes para fazer mudar de vento, e pi'e-

gnei com ella, bem rnaslreada, na capella-mõr do vSe-
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nliur de Mattosinlio.s, onde o padre me deu para a mão
o leme, navegando até hoje com maré a lavor!. .

.

É uma coisa imprudente avivai- lembranças do pas-

sado. Se o passado é o nada. para que evocai- phanlas-

mas,? O corarão dei.\a-se levar ás vezes de visões, e

eu não sei que haja predilecções mais perigosas do que

as {jue uma sombra inspira . . . Os olhos de Roberto

procuraram os de Isabel, e ao enconlrarem-se parece-

ram fugir-se.

— Á saúde da companha! disse Raimão, empunhan-

do uni dos cangirões de vinho.
—- Á saúde de Roberto! grilavam os pescadores, be-

bendo.
— Á saúde da menina Isabel ! exclamou Roberto.

— Mana Isabel é que se lhe chama! redarguiu Rai-

nião. Meninas são as creanças, meu rapaz !

— Á saúde da sr.' Isabel, grilaram os pescadores.

-Parece tudo isto á minha alma um sonho! excla-

mou !i mãe. Estares lu em Lessa da Palmeira, rico e

feliz! Meu bom íilho!. .

.

Roberto .'>;orriu-se para Isabel.

— Não és tu feliz !?

— Porque o não seria, se estou ao lado de nossa

mat > 9

— .Mas deixaste-a para seres rico! respoiíihii Rai-

nião, rudemente.
— Nunca mo jierdoarão, bem sei. Na terra é uma

loucura querer ler muilo; ludo aqui se ha de deixar!. .

.

A senhorAima não perdeu um único movimento de

Roberlo nem de Isabel; quando acabou o janlar, e Jio-

berlo lhe [)ediu a benção, foi com singular expressão

de severidade que tila lhe respondeu:
— Deus te acuda !

Raimão eslendeu a mão a Roberlo. e sentiu a delle

fria e tremula: então, com um sorriso de bondade,

pergimtou-lhe, al)raçando-o :

— Oue lens tu, vamos, que len> In ?
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Roberto, fixando a visla na de seu irmão, reloiquiu,

íazendo-se pallido :

— Eu ! ?

IV

Porque parecia Roberto entristecer-se no ineio das

festas? Que melancolia indefinivel se desenhava no seu

pallido sorriso, quando, mergulliando-se em êxtase, de-

morava um olhar annuveado sobre o primeiro objecto

que a vista lhe encontrasse? Ah! Pobre mãe. . . Pobi'e

mãe ! Só ella sentia o alcance de todos estes indícios,

que pareciam esclarecer-lhe o que o coração lhe adivi-

nhava ! Roberto não dirigira nunca a palavra a Isabel

senão com um indisivel ar de amargura, e a rapariga

de quando em quando arriscava até elle um olhar fugi-

tivo, mas dir-se-ia que preoccupado.

Alguns dias se })assaram depois da cliegada de Ro-

berto, sem successo notável naquella casa. Apenas a

seuhor'Anna continuava prescrulando tudo, e fazendo

experiências para conseguir tiiar uma conclusão que

ella cuidava presentir. Uma noite,— era na véspera de

S. João.— a senhor'Anna e Isaljel, sentadas cada uma
de seu lado a uma janella que dava para o rio, conver-

savam acerca dos differentes caracteres dos dois ir-

mãos. Isabel fallando de sou marido conservava o ar

de frieza que lhe era habilnal: quando, porem, se tra-

tou de Roberto paiecia vèr-se o céo no fogo do seu

olhar, sentir-se a felicidade na perfumada uoçura da

sua voz. A senhor'Anna fixou a vista na de sua nora,

e disse-lhe em leve accentuação de ironia :

— Que enthusiasmo quando falias de Roberto, e que

frieza em fallando <le teu marido!
— É ponjue saúdo em Roberto qualidades, que meu

maridij não possue.
— Não é poi" isso, Isabel

!

— Então. .

.
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— É porque o .uiiiis !

— Ku! exclamou a rapariga, loriiaiulo-se pailida.

— Tu mesma ! replicou a mãe do pescador, severa-

meiíU;.

Depois, lomaiKJo-llie uma das uiãos, coiilinuou as-

siui :

— Ouve, Isabel, lia cinco dias (|ue meu filho Roberto

voltou a Lessa, e lia cinco dias que conheço em ti uma
fatal nuidança. Tu teus vinte e um ânuos, Isabel; e eu
lenho ciiicoenta e dois. Gostas pela piimeiía vez de um
liomem, - sim ! porque nmica (juizeste a teu marido!

É infame, este atrevimento. Seu [troprio irmão! Oh!
Isabel deixou pendei' a cabeça sobre o peito e pare-

ceu scismar. A noite estava Ião amoi'Osa que tudo pare-

cia alheio ás paixões terrestres. O mar sussuriava ao

longe, a brisa sus|)ii'ava no rio; cuidava-se ouvii' a har-

mom'a das espheras. julgava-se sentir a dança dos as-

tros; cada grão d(! aieia linlia voz de poeta: nnu"murio

encantador e inexplicável como o batei' das azas das

pombas e das fadas! Oh! que linda noite de junho!

.\ senhor'Anna. sem despregar a vista de Isabel, foi

di/endo-lhe :

— Ambos são meus filhos, e quero tanto a um como
a outio,— mas quero ainda mais á honra desta casa;

á lua, á d'elles!... liem sei que Roberto não é ca-

paz. . . nem tu ião pouco, bem o sei; não é de nenhum
que eu me receio, mas do amor de ambos! Raimão
quer-te, Isabel

; quer-te a seu modo e bem sabes que
aquella alma não é de paixões ardentes, mas suave e

boa, honesta e santa, como não é para despresar na
terra; suppõe— defenda-nos Deus! — que elle descon-

fiava dessa sympathia, que te prende a Roberto! N"a-

quellas organisações como a d'elle, são muito mais para

temer cerlas crises, e se a vida nesta casa íem sido

até hoje o céo, não tens tu remorsos de ir fazer imi in-

ferno de um paraizo?

Isabel ergueu a fronte e bnlbiiciou:
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— Logo,, ás fogueiras, hei de ir failar-llie : pedií-lhe-

liei que me esqueça, que me não perca, (jiie me não
tente!

— Ás fogueiras?
— Sim; depois da ceia. É a primeira vez que nw

falia. Será a ultima em que lho concerta ás escondidas.

Hoje, irei.

— Não lias de ir.

— Não hei de . .

.

— Não.
— Quer então que o engane, que o faça esperar?
— Não esperará debalde, Isabel, socega. Ha de en-

contrar ale:uem. Encontrar-me-ha a mim

!

— QueT
— E" preciso.

— E tem animo. . .

— De remediai' tudo; daqui a [louco >eria já tarde!

Viram n'este momento Raimão e Roberto, que vi-

nham pela eslrada. Isabel teve apenas tempo para dizer

com ar supplicaiile à s.3nhor"Anna:

— Ao menos não seja áspera paia com ellc, não".'

— E' para não vir a sel-o, que lhe irei fallar. Nem
uma palavra, vè bem

!

— Não sou eu quem mais que ninguém [irecisa que

nada d'isto se saiba?!

Os pe.scadores, as mulheres e os fillios, dançaram

toda es.sa noilr na praia em redor das fogueiras Kai-

mão. a >('nlior"Anna. Isabel c RoIjímIo foram landtem

assistii' ao queimar das alcachofras. Oh! a poética noile!

a noite saudosa! a noite de um instante!

— Olhae! dizia Roberto aos pescadores. Em as estrel-

las fugindo do céo, já as moiras saem das covas, .sedu-
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zidas pelo peiíiinie da erva pinheira queimada, que sobe

aos ares com os cânticos do amor

!

— Não sai)iamos, diziam os pescadores. Gonta-nos

isso, Roberto; tu que sabes contar tão bem!
— As moii'as, meus amigos, vivem escondidas nas

suas covas. Ficaram aqui desde a dominação mourisca,

e occultaram-se para melhor guardarem os seus the-

souros.

— O que é o Ihesouro das moiras? perguntavam as

raparigas.

- E' um mundo de pérolas, de esmeraldas, de ru-

bins e de saphiras ! Os pescadores de coral nunca o
avistaram tão rubro como o dos seus braceletes; nas

sestas do Oriente nunca se adornou a favorita com pé-

rolas mais pailidas, que as dos seus coitares: nem as

damas da Kuropa mostraram n'um baile mais explen-

didos diamantes, que os dos seus toucados

!

— Ih ! ! ! ! ! exclamaram as raparigas.

— Tal qual como elle reza ! ponderavam os pesca-

dores.

Rol)erto contiimou

:

— As moiras tem cordões de oiro, ijue é iim sonho!
brincos e anneis, (jue é um milagre ! Logo, pela volta

da madrugada, é que ellas saem das covas para areja-

rem o seu thesouro sobre a terra . . . É quando as es-

trellas empallidecem, e a noite se despede num sau-

doso suspiro. . . Então, ellas saem, e ninguém as vé !

ninguém as presente ! A natureza não acordou ainda :

a lua esconde se entre duas nuvens brancas, e não se

deixa vèr mais; o rouxinol calou-se; as namoradas so-

nham ; a onda nem rumoreja : as brisas da noite aquie-

taram-se. . . Tudo dorme. . . E as moiras estendem os

seus thesouros ! e olham-os estáticas ! ébrias de felici-

dade ! de opulência ! de prestigio ! Oiro e jóias !. . . A
alegria ! A riqueza ! A força ! . .

.

— Como é bello ! exclamaram as raparigas.
— Como é bello í disseram os pescadores.
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E Isabel, que o escutava exlacticn, balbuciou, ollian-

do-o

:

— Oh! Sim! É beliol...
— E depois ? perguntou KainiTio.

— Depois, aos primeiros i"aios do sol. as moiras des-

apparecem, e os seus thesouros apagam-se! Pobres en-

cantadas, vão de novo para debaixo da terra guardar,

á sombra, a sua belleza e as suas jóias. Atirem, dou-

zellas, a alcachofra á fogueira. N'esta noite tudo tem
virtude, e o futuro sabe-se por ({ualquer coisa! Deitem
cinco réis no lume !. . . deixai- (|ueimai-os bem! De ma-
drugada, é tlal-os a um pobre pedinte, sem mais que
estas palavras: «O teu nome, irmãosinho?» O nome do
pobre ha de ser o do noivo da dama, que lhe dá a es-

molinha do S. João! E depois, é os bochechos! é as

sortes no copo d"agua ! é nadar de noite ! é ir lavar a

cara á fonte para ficar bonito ! ú amar ! é esperai' ! vi-

ver ! . . .

— Toca a bailar! gritaram os pescadores
— Que dança ha de ser? perguntaram as raparigas.

— A feliz cadéa! A feliz cadtki, que é dança de feição.

— Rompam os pares ! AIcachi»fi-a ao lume !. .

.

— AlCrichoh-a ao lume !

Os pares formavam uns detraz dos outros, girando

em redor da fogueira, dançando no lim de cada volta,

e mudando de par em seguida.

— Vivam os pescadores de Lessa da Palmeira

!

— Viva a noite de S. João

!

— Viva

!

— Viva!...

Roberto, aproveitando a occasião, aíTastou-se lenta-

mente pela praia, e foi mais paia peM-lo do inar. espe-

rar Isabel 110 silio ajustado. Eslava a noite pesada, mas
sertnia ; a brisa discrrta da madrugada beijava as on-

das, tí fugia rápida. O ar estava morno e débil, o céo
.sem nuvens, aiiirla (|ue sem transparência. Todas as

ÍCTças iiaturaes pareciam extinguir-se, e os espiritos
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parlicipariain (h\ mesma atonia, se aquella iiilo lu>>e a

noite do Jiiido, da alegiia, da esperança, a noite de

S. João,— noite, que até as aves conlieeem, poiMjue

ella acorda aos seus cânticos e sorri aos seus amores!
Oiiviam-se apenas as vozes dos pescadores e das rapa-

ligas. (le|)0is, a inlervallos, ao longe, uma flauta execu-

tando modas do povo, musica não se sabe donde, que
o ar espalha ! O orvalho da noite imprrgnava-se de

perfumes; a areia esti'emecia no approximar da onda;

os latidos surdos dos cães da aldèa perdiani-se lenta-

mente no esj)aço.

A pobre mãe scnlin confranger se lhe o peilo de in-

tima dòr, ao a[)pro.\iinar-se de Uoberto ; mas o man-
cebo, ao avistar um vulto de mulher, não se lembrou
sequer que pudesse ser oulra senão Isabel, e exclamou
fervoíosamente :

— Obrigado por ter vindo, Isabel ! A minha alma

precisava tanto revelar-lhe que sentimentos lhe inspira!

A senhoi'Anna, que ia baixando a IVoíite, ergueu-a

para que seu lillio a conhecesse; Hobeito Italbnciou

com voz tremula :

— Que! Não és tn, ísab(>l? íjilão, é...
— Tua mãe !

A morna aragem, precursora das tempestades, pare-

ceu n'esse instante gemei" nas ondas.
— Mas por qne motivo a encontro eu aqui, tão dis-

tante das fogueiras, perdida na noilc

!

— Eu devia perguntar-t'o a ti, se não soubesse o que
aqui te trouxe

!

— Pois salte. . .

— Tudo

!

Ficaram por algum tempo silenciosos ambos.
— Roberto,— disse a senhorAnna ao fim de instan-

tes — esperavas encontrar Isabel, e era tua mãe que te

esperava! Não minlas; não tentes mentir-me. Estás-te

portando infamemente, porque insistes em amar Isabel,

e Isabel é a mulher de teu irmão

!



488 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEKEIKA

— Devia ser minha noiva; não m"o disse já?
— É hoje mulher de leu irmão ! replicou a senhor-

Anna, austeramente.
— Mas se sinto, que, ao avistar estes sítios queridos

e memoráveis, acordou de novo na minha alma esse

amor de creança, que o tempo adormecera?
A mãe fixou os olhos nos d'elle, e disse-lhe com uma

expressão de bondade e de consolação infinita :

— Não deves, tilho, permanecer aqui. Lembra-te da

honra de teu irmão! Isabel não te ama. . . iNão. . . Foi

ella quem me disse que lhe pediías uma entrevista

para esta noile. .

.

— Disse-lhe. .

.

— Disse. E eu prometli dissuadir-le dessa louca te-

meridade, e soceguei-a, jurando-lhe que ha de reinar

de novo nesta casa a Iranquillidade, que sempre tor-

nou feliz o nosso lar. Paitirás esta madrugada, sim,

Roberto? Peço-to eu

!

— Impossivel í

- Ordena-t'o tua mãe, Roberto

!

— Mas...
— Nada mais. É uma afíionta á honra de Isabel tei-

mares n esse amor. Dirás, diiei eu, que os novos há-

bitos da lua existência te não deixavam viver aqui entre

nós: chamar-te-hão soberbo, talvez; — quererás antes

que te chamem ruim? Partirás?

— Partirei, minha mãe !

Quando voltaram para entre os grupos, que dança-

vam em ledur das fogueiras, encontraiam já alguns (l(»s

pescadores a desamarrar as catraias.

— Que é isso? disse Roberto a Raimão. Para a pesca

jà?
— Vão fugii' as eslrcllas; são mais (|ue lioras!. . .

— Um favor, iiaimão ! Tenho n'esle momento um
capiicho, quero recordar-me das noites da minha in-

fância; enq)resta-iue a tua catraia, e segue tu n'alguma

dos companheiros. É um desafio que te proponho; ar-
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redado do iii.ir h;i lautos aniios, quero vèr se elle me
conhece ainda; na madrugada se verá qual de nós re-

colhe com mais peixe !. .

.

Os pescadores romperam num grito de alegria :

— Viva Robeilo, o pescador

!

Baitnão abraçou-o, chorando.
— Alma de marinheiro! Ha de ser sempre boa! Leva

a catraia, leva! Guia-a sósinho, tu a quem Deus guiou!
— Ao mar! exclamou Roberto.

Depois, abraçando sua mãe, olhou para Isabel, di-

zendo com a voz tomada pelas lagrimas

:

— Parto ! Bem vè !. . .

As fogueiras continuai'am ainda. Aos descantes da

festa mistura vam-se as vozes dos pescadores, cantan-

do, no mar. As catraias al"fastaram-se, em direcções

contrarias : quando deixou de se avistar a de Rol)erto,

Isabel abraçou-se á senhor'Anna. e ambas choraram
em silencio, orando. Uma idéa de susto as o[)primia.

A escuridão é um espectro sem forma, qne dispõe para

crenças e para terrores: quem tem medo. resa!... Ao
ruido insolentemente alegre da festa confundia-se por

instantes o rnmor dos soluços e suspiros. Para aquel-

las duas almas,— da mãe e da amante— cada hora que
decorreu até á madrugada teve a immensidade. Pare-

ciam inspirar aos que dançavam, um sentimento de

susto vago, supersticioso, e, como elles se arredavam,

ellas tinham sempre em redor de si um circulo de so-

lidão. . . Cada uma delias dizia á outra, palavras de

que o ccho lhe causava medo... Uma louca aragem
lhes trouxe ainda ao ouvido, frouxamente, uma voz que
cantava, ao longe, no mar. Ambas estremeceram, no

primeiro momento, e disseram sorrindo de esperança

:

— A voz de Roberto. . .?

Mas, ouviram apenas este nome, que as ondas pare-

ceram repelir.

-- K o echo ! disse a mãe, tremendo. É aquelle es-

pião, (jue se esconde nos rochedos ! . .

.
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Ia romper a aurora; as fogueiías extiiiguiam-se; os

pares faligados da noite, pareciam expirar com ella, á

medida ijue se dissipavíiin no ar os perfumes, que ella

exliala d;i sua urna... Avistarnm então, as duas mu-
lheres, uma <ombra ao longe, no mai; a maré cres-

cia... crescia... e a sombra vinha approximando-se

da praia. Á pallida claridade do creiíu.^culo elhis pode-

ram leconliecer a catraia de Roberto.
— A catraia! Oh! A catiaia!. . . exclamaram ambas,

com a alegiia no olhar, e o pai-aizo n;i alma.

Mas o Itarco vinha vogando á nicrcè das ondas, sem
leme e sem liarqueiro. Elias olliaram-o fixamente n uma
vista desesperada e fúnebre, como inlei-i"ogando o mar.

Pouco depois, numa lancha que vinha da mesma di-

recção, appareceram uns poucos de pescadores, condu-

zindo um cadáver : o cadáver de Roberto, que se ati-

rara ás ondas

!

— Roberto! gritaram as duas mulheres, como lou-

cas. Rolterto!

O grilo perdeu-se nas brisas da madrugada.
— Moito! exclamou a mãe. O meu filho ! Morto! e. .

.

por mim!. . . Oh! E sobre aquella cabana, em que de-

via erguer-se um palácio, teremos de erguer um tu-

mulo !

A vo^. de Raimão cantava ao longe. .

.

FIM
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